閱讀札記008─大河灣：現代非洲的想像空殼

書封，圖片來自這裡

大河灣    A Bend In The River

出版：天下文化

作者：V.S.奈波爾 (V.S.Naipaul)

作者 V.S奈波爾(V.S. 是名字縮寫不是"作者對決奈波爾")圖片來自這裡

        這本書看完可以談的主題太多了：現代主義、非洲後殖民主義、文明與野蠻、權力與獨裁……奈波爾將這些主題編織成篇，寫下這部悲傷沉重的小說。台灣已有些研究作者或《大河灣》或作者其他作品的論文問世，如有想更深入的研究小說裡的各種意識，歡迎前往搜索研讀。

        說老實話，這本小說的前半本其實挺……悶的，許多篇幅都是沙林遷移後的生活記錄，如流水帳一般記載。但這悶倒也不是虛無難懂，而是相較我自己習慣看的大眾文學類型，純文學較重的《大》高低起伏顯得不明顯些，使剛開始看會有點不大習慣。但這麼細火慢熅的鋪陳也繪足了各個配角們的內外在。跟主配角度過了前半段的遙遠之後，後半段主角終於不能抵抗的被強拉進了世局當中。與其他配角的境遇、對白，平淡此時在故事裡發了酵，平淡的精采、平淡的驚心動魄。

        是的。上一段我用了「遙遠」來秒寫這本書的前半段，主人翁沙林在故事的前兩章的所思所寫常常是事不關己的，多是採取與人物、事件保有距離的直述書寫，就連發生了叛亂，主戰場也是離沙林的城鎮遙遠的。

        大河灣邊如伊甸園──一個內裡抱有許多焦慮、表象上的伊甸園。沙林就這麼活在這個小世界中，他與其他人交涉，友好或發生摩擦，這個世界卻被排除了更大的世界之中，國家、世界在這個城鎮之外悄悄轉動，偶爾才間接的影響這個城鎮。

        沙林在這個城鎮經商小鋪，但他其實不怎麼喜歡遷移來的這個人不親土也不親的大河灣邊，可在某層意義上，他其實對東非家鄉也是帶有包袱的。有他逃避著的納茲魯丁女兒的婚約，又對英達爾受過的英式教育自相形慚。大河灣或是東非，故事內兩個舞台，對作為殖民者的歐洲文化都是抱有不同層面的自卑感的。他的種族認同多是在他東非的家鄉、阿拉伯文化與印度裔，與大非洲文化上沒有這麼相近──一個被高山裂谷阻絕，比起受大非洲更多是屬於原始東非、阿拉伯、印度洋諸民族與殖民文化痕跡的地方，整部小說不時提起沙林在東非時的日子──這反而可能是沙林得以如此冷靜旁觀(或經歷)不少事件的緣故。

        在故事裡每一個人都面臨著對於非洲認同的焦慮，而懷抱非洲焦慮最深的是梅弟和費迪南。

        梅弟是混血兒，眾多血脈融合的結果使他在大河灣邊的生活過得快樂，但隨著梅弟一天天長大，要面臨的現實也一天天殘酷，單純快樂也與他的生命逐漸疏離。費迪南是森林部落裡女巫/商人之子，來到大河灣邊是為了學習「現代非洲」。他對這個現代非洲的圖像保有犧牲奉獻熱忱，但到了最後他身居高位，看穿真相的他靈魂卻在受苦。

        「現代非洲」一詞在殖民者離開後成為一個空殼。這塊大陸的文化傳承已被殖民者巨靈神般的大手給翻攪搗毀，留下的是一塊失憶的大陸、一段斷裂的傳承，留下一個對「獨立」、「現代」、「非洲」的空殼──這個千瘡百孔的後殖民大空殼，對掌有權力者，吸引了數不清的幻想與權力前來寄生；對沒有權力者，從小鋪主人沙林，到紅極一時的御用白人文官雷孟德，則因為「現代非洲」帶給他們的美好遠景，各自投射出了各人心中的「想像非洲」，乃至破滅。「現代非洲」四字，說穿了只是空殼，用來包庇非洲局勢還在混亂未明中的政治詞彙。好悲觀的論述啊。

        我在想，整部小說裡只有四位半的角色看清了這個想像非洲的基礎何其薄弱。但說明一下，這裡的看穿看清也不代表就能脫離其操弄就是了。

        第一位當然是沙林，當他不可避免的捲進了大世界的渦流後，他看穿了。

        第二位是英達爾，他比沙林更早一步走入了世界，於是也更早一步看透了非洲即使離開了歐殖民者的魔掌，依然在進行對歐洲的拙劣模仿這個事實。我其實整篇故事對這個角色是最喜歡的，英達爾的一段長講，打開了故事後半段的格局，把沙林半身不由己的，拉進了世界的漩渦中。

        第三位是費迪南，費迪南的悲劇色彩如前述，在於他是抱著熱忱的心想追隨現代非洲，想要成為現代非洲的模範，但看清了跟國家園區一樣都是一場騙局以後，他卻也已身居高位，終日憂讒畏譏，騎虎難下。

        雷孟德是第四位，他的處境與費迪南類似，但費迪南是從行政體系的下游爬上，到了高位才眼穿心死；雷孟德更為悲劇的是他一朝是「偉人」的棄用重臣，包裝在國家園區舞會底下的，他還是不斷假裝著一切能和往日一樣，不停做著「偉人」還會再次重用他的美麗夢想。直到叛亂四起，血腥暴力才用流離打碎了他的美夢。

        還有半位。這半位是貫穿整篇故事的納茲魯丁，從小說前段與沙林的掌紋之問，可以明白他對自己的認同仍是恐懼而懷疑的。但他靠著神祕莫測的算命與精準過人的趨勢嗅覺，在一次次的離散中化險為夷，也使得他與他的家人能夠超然非洲困擾之上。綜合這兩個因素，我只能將這位智叟脫離非洲認同焦慮的性格當作半個。

        《大河灣》的故事開始於動亂的後殖民，結束也是在後殖民的動亂中。開頭的動盪是從邊境遷往內陸(獨立的東非洲到非洲認同主要凝聚的非洲)，而結尾的動盪逃竄卻是由內陸，遷往不知何方了。洋水仙(我覺得這個翻譯讓我一直覺得很怪，搞清楚以後，原來是水葫蘆的別稱，在台灣有一種更常見的名字，叫做布袋蓮)的意象在小說當中不停出現，其漂泊而無根的意象，也際遇著非洲子民，或所有後殖民地區的離散與憂傷。

        《大河灣》一書走現代主義的最大特徵在於二：書寫了沙林內心中的幽暗角落，比如他對雷孟德妻子伊薇的偷情、對一切事物的冷眼旁觀(讓我前半段時想到卡謬的《鼠疫》)，並且對於殖民地解放呈現濃重的悲觀主義。有人也因此批評他無法脫下現代主義西方殖民者的眼鏡、也有人認為他對後殖民的困境寫出了現實非浪漫的書寫，擺脫了浪漫主義式的強調解放後一切將會如何美好。無論是支持或是反對這本書的思想，我要在此下一個很鄉愿的結論，無論你的立場何在，這部小說都是一本裡頭藏有許多深沉議題與思想的作品。