跳到主要內容

閱讀札記006─野心時代:新舊中國的社經指南

封面。圖片來自這裡

野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰
Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China
出版:八旗文化(讀書共和國)
作者:歐逸文 (Evan Osnos)
        這是一本深入淺出,但是因為觸及的議題深遠廣闊,對於寫下這本書的札記有點難著手。但是總得作個紀錄,好唄,那麼洒家就來寫寫看唄,如有讀得不通之處,那必定是我的功力不足,就在此先消個毒啦。

        看完這本書以後,難免直覺會去與前陣子看的《尋路中國》兩相比較。即使兩書的紀錄方式、作者的行文風格與當時中國的時空背景已經大不相同──這兩名作者恰好記錄下了中國轉型的兩個不同階段──但記錄的都是同一個國家,在高壓專制的、潛規則的中國政府底下那群充滿爆發力、充滿能量的中國人民。這種能量與爆發力被歐逸文稱之為「野心」,也是台灣的大人們稱之的「狼性」。

作者。來自這裡
        光是歐、何二人的撰文手法就有所差異。何偉的橫切面是帶有社會關懷的記錄下他在旅行(沿著長城)、三岔村、特區深入生活之後與人相處的景象,類似於一個人類學家在進行一場文化研究。對社會中發生的事情,他參與其中,而不干涉其中(魏子淇的孩子重病是少數的例外)。比如共產黨的政治力量,何偉也是這麼從旁記錄著黨在中國的權力角力,記錄方式避開了直接與共產黨折衝的可能。

         歐逸文則不然。他選擇透過《野》與共產黨直接對話,除了身在該環境中,還將在中國社會不公義的壓迫手段(多是共產黨透過其盤根錯結的權力架構施展)書寫成冊以向外發聲。何偉是將自己的主觀盡量抽離,歐逸文則試將其意識形態參與、介入其中並嘗試發生改變,在無力改變,反而可能被利用的情況下則斷然抽離──我指的是《野心時代》並沒有在中國出一個「專門針對中國的特殊版本」,而選擇在相對保有創作自由的台灣出版這個事件。

        「野心時代」是對比美國1870~1890年的「鍍金時代」──台灣稍可比擬就是現在中年人口中的「工業轉型時期」。這個時期工、商業開始大幅度的成長發展,財閥、富豪們從待舉中俱興,講求優勝劣敗,勝者至上的社會達爾文主義大概大行其道。人人可以作夢,也人人敢於作夢,人人可能夢想成真(至少人們是這麼以為),也人人可能被夢想侵吞。

        整個社會喜歡看光明的成功故事──失敗的故事則在警惕失敗者,並更為成功人士的成功填上神格色彩。整個社會的氛圍講求著不停前進。簡單的說,社會上充滿機會與希望,滿盈到讓人頌讚努力、玩賞成功就來不及了,遑論欣賞失敗。於是白手起家的龔海燕、瘋狂英語的李陽橫空出世,當你獲得成功(又不與黨的利益衝突的時候),財源滾滾而來。但龍捲風暴起暴落式的成功帶來的也是獨木撐大廈的危機,李陽的崛起與李陽的沒落一樣快速。

胡舒立。圖片來自這裡
        在經濟方面政府改革開放而大放異彩,政治方面也如大家所熟知,黨是緊抓著集權統治的權柄不放。這個時候,前面提到的狼性就成了對中國各個勢力的雙面刃:支持民族主義的愛國青年,比如唐杰,在眾人的擁載下,播放的視頻使他、與他志同道合的夥伴們成了網路上的英雄──靠的是他桀敖不馴的狼性。而也有一群立場與共產黨並不相同的份子(我一時想不到一個更好的詞),比如劉曉波、比如艾未未、比如陳光誠。他們在差異的立場上受到了中共的明討暗伐,有人被軟禁、有人被威脅、也有人被明目張膽的監禁。為什麼他們沒有屈服?我想答案同樣也是他們身上桀敖不馴的狼性。
陳光誠。圖片來自這裡

        但對於這個報導文學的公正性我內心一度有矛盾與懷疑:《野》中的支持政府派只以林毅夫、唐杰作為重點訪談對象,但是不完全支持政府的對象則從遊走在、甚至一度越過媒體尺度邊緣的胡舒立,洋洋灑灑的記到了如陳光誠等上述人士上頭(韓寒則仍然是個特殊的例子)。我該把這個當作是歐逸文作為支持民主系統,支持陣營的視角所帶來無心的不平衡,還是是因為中國絕大部分的權柄仍被共產黨把持,而該把此當作捍衛微弱聲音的正義管道呢?

        想了一天我總算想出個稍微清楚的答案,這問題原來是個謬問。我是把問題簡單化成支持政府與反對政府了,一切形似光譜,而非二分,熱烈支持政府、支持民族只有一種樣子(即使內裡也可以深刻分析),但從改革派到革命派到分離主義者,形形色色的各人各民族卻有千百種主張。這是思考上的一個盲點,很高興透過這次的札記紀錄釐清了。


        為這個札記作一個總結,透過這本書可以見到中國社會、中國人民與中國政府運行上是有差異存在的。人民在特權極權之下仍有自己與政府對抗的一套法門,許多網路上的論點會讓我們誤認為全中國都被完全洗腦,十三億人口個個都是無腦為黨消毒讚譽的「五毛黨」,但不盡如此。中國的許多人民遠比我們想得複雜,仍是保有著自己的靈魂(即使與執政者站在同一陣線的),除了注重高速發展的經濟,也與這個可能是有史以來訊息監控得最嚴密的政府抗衡周旋著的。從政治、從經濟、從網路、從信仰,彼此相關又奮力打破界限,它不是一本專門在責罵中國的書,也不是一本為中國歌功頌德的書。這是一本透過歐逸文的眼睛,人民的訪談與事件的記載,組織成的一個新興而缺陷的中國,作為現代中國的社經指南,是一選擇。

  我還是覺得這一篇書評寫的好空虛好像在打棉花啊,對不起大家,我盡力了,因為中國是個太大的國,嗚。

留言

這個網誌中的熱門文章

電影札記023─BVS:亮點在神力女超人

海報。圖片來自 這裡 蝙蝠俠對超人:正義曙光     Batman v Superman : Dawn of Justice 製片: DC Comics 導演: Zack Snyder       演員: Ben Affleck 、 Henry Cavill 、 Gal Gadot          先說結論,我不滿意。          作為一部單純爽片來看,它是一部略顯零碎但我尚可接受的超能動作片,但作為身負架構正義聯盟世界觀、打響《鋼鐵英雄》後的拓展世界觀的第一砲、世界的大事件 ( 對該世界觀、對現實世界的電影界 ) ,我對它的期待遠遠不止於此,於是令人失望。它可以做得更細膩、更深刻、更流暢的,可惜了。          這部力扛重責大任的電影,同時犯了《金鋼狼:武士之戰》與《復仇者聯盟:奧創紀元》曾犯過的缺點。前者是編劇未能將電影裡的「哲理」與「劇情」完美結合;後者是想在同一部電影一次鋪陳太多後續電影的相關情報。          第一個缺點,好啦《 BVS 》還是比美國視角硬解釋武士道的《武》好上很多啦,至少觀眾可以感覺得到探討「超人在地球的處境」有持續在牽引劇情前進。但某些「意象高深」的畫面或台詞,反而顯得故弄玄虛,以雷克斯路瑟最明顯。雷克斯路瑟用了許多富有深意的話當作台詞,可是這些深度言語除了展現出雷克斯瘋狂野心家的一面以外,其他部分好像用白話文也可以繼續推動故事。          雖然我這麼說,但是這部片的象徵仍是清楚存在的。超人的身體是「鋼鐵之軀」,有著近乎神的能力,但他的七情六欲與不全能終究使他不能成為完人,不能由「他」成為「祂」──這也是路瑟的理論跟斷腿男「偽神」的指控。蝙蝠俠的肉體與精神都是凡人等級,是透過超能力遺產 …… 不是,自我鍛鍊與「鋼鐵之盔」成為「近無缺點的人」。超人對世界的危險、蝙蝠俠的擔憂,「鋼鐵之軀」 ( 先天、內在強盛 ) 與「鋼鐵之盔」 (...

【Perez公器私用練英文013】 Letter to My Brother給阿弟的信

  【Perez公器私用練英文013】 Letter to My Brother給阿弟的信 (本圖與下列所有英文、圖片,皆使用於 這裡 ) 原文網址 : https://www.theplayerstribune.com/posts/endrick-palmeiras-brazil-football 發文時間 :2024/03/25 文章作者 : Endrick Felipe Moreira de Sousa, FORWARD. Dear Noah,  I love you. This is the first thing, above everything else.  親愛的諾亞,我愛你。這是超過一切的首要之事。 Since day one, I feel that we’ve had a special connection. I have never told you this, but when you were about to be born, you actually waited for me to score a goal.  從第一天起,我就能感覺到我們有著特殊的連結。我從沒跟你說過這件事,但隨著你出生的時間將近,你真的在等待我的進球得分再誕生。 It’s true, brother. I was playing an important match at the time, just 13 years old, but you did not want to enter this world yet. The clock ticked and ticked, and Mom and Dad were wondering what you were waiting for. Then all of a sudden Dad got a call from his friend who was at the game. 阿弟,這是真的。那個時候我才十三歲,正在打一場對那時候的我重要的比賽,但那時你還不願降生到這世界。時間滴答,阿爸阿母都在懷疑你在等待什麼。一個瞬間,阿爸接到了他來看那場比賽的朋友捎來的電話。 He said, “Douglas!! Douglas!! Endrick just scored!!...

【週三搬舊兵-Perez公器私用練英文004】 C羅生日快樂—讓C羅成為史上最佳的10個歎為觀止的紀錄與成就

【Perez公器私用練英文004】 Happy Birthday Cristiano Ronaldo — 10 stunning records and achievements that make CR7 an all-time great C羅生日快樂—讓C羅成為史上最佳的10個歎為觀止的紀錄與成就 (提醒:週三搬舊兵為尚在LINE社群「皇家馬德里球迷俱樂部」連載時張貼文章,將於每週三18:00發布,發到跟上進度為止(【Perez公器私用練英文013】 Letter to My Brother給阿弟的信)。可能會因為事過境遷、熟練程度差異,而有一定程度與事實落差(如後被證實為謠言)、後期翻譯文章方式差異。) 原文網址: https://www.cnbctv18.com/photos/sports/happy-birthday-cristiano-ronaldo--10-stunning-records-and-achievements-that-make-cr7-an-all-time-great-18931751.htm 時間: 2024/02/05 記者: Prakhar Sachdeo Summary全文大意 Football legend Cristiano Ronaldo celebrates his 39th birthday today. The superstar footballer is now in the twilight of his career but at his peak, Ronaldo was an unstoppable force who score goals for fun and broke records after records at club and international level. As Ronaldo turns 39, here is a look at the 10 stunning records against Ronaldo's name that make him one of the all-time greats of football. 足壇傳奇C羅今天歡慶他的39歲生日。這位巨星足球員現在已是他職涯遲暮,但在他的巔峰,C羅是個無可阻擋的暴力部隊,以射門得分為樂、在俱樂...