跳到主要內容

閱讀札記006─野心時代:新舊中國的社經指南

封面。圖片來自這裡

野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰
Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China
出版:八旗文化(讀書共和國)
作者:歐逸文 (Evan Osnos)
        這是一本深入淺出,但是因為觸及的議題深遠廣闊,對於寫下這本書的札記有點難著手。但是總得作個紀錄,好唄,那麼洒家就來寫寫看唄,如有讀得不通之處,那必定是我的功力不足,就在此先消個毒啦。

        看完這本書以後,難免直覺會去與前陣子看的《尋路中國》兩相比較。即使兩書的紀錄方式、作者的行文風格與當時中國的時空背景已經大不相同──這兩名作者恰好記錄下了中國轉型的兩個不同階段──但記錄的都是同一個國家,在高壓專制的、潛規則的中國政府底下那群充滿爆發力、充滿能量的中國人民。這種能量與爆發力被歐逸文稱之為「野心」,也是台灣的大人們稱之的「狼性」。

作者。來自這裡
        光是歐、何二人的撰文手法就有所差異。何偉的橫切面是帶有社會關懷的記錄下他在旅行(沿著長城)、三岔村、特區深入生活之後與人相處的景象,類似於一個人類學家在進行一場文化研究。對社會中發生的事情,他參與其中,而不干涉其中(魏子淇的孩子重病是少數的例外)。比如共產黨的政治力量,何偉也是這麼從旁記錄著黨在中國的權力角力,記錄方式避開了直接與共產黨折衝的可能。

         歐逸文則不然。他選擇透過《野》與共產黨直接對話,除了身在該環境中,還將在中國社會不公義的壓迫手段(多是共產黨透過其盤根錯結的權力架構施展)書寫成冊以向外發聲。何偉是將自己的主觀盡量抽離,歐逸文則試將其意識形態參與、介入其中並嘗試發生改變,在無力改變,反而可能被利用的情況下則斷然抽離──我指的是《野心時代》並沒有在中國出一個「專門針對中國的特殊版本」,而選擇在相對保有創作自由的台灣出版這個事件。

        「野心時代」是對比美國1870~1890年的「鍍金時代」──台灣稍可比擬就是現在中年人口中的「工業轉型時期」。這個時期工、商業開始大幅度的成長發展,財閥、富豪們從待舉中俱興,講求優勝劣敗,勝者至上的社會達爾文主義大概大行其道。人人可以作夢,也人人敢於作夢,人人可能夢想成真(至少人們是這麼以為),也人人可能被夢想侵吞。

        整個社會喜歡看光明的成功故事──失敗的故事則在警惕失敗者,並更為成功人士的成功填上神格色彩。整個社會的氛圍講求著不停前進。簡單的說,社會上充滿機會與希望,滿盈到讓人頌讚努力、玩賞成功就來不及了,遑論欣賞失敗。於是白手起家的龔海燕、瘋狂英語的李陽橫空出世,當你獲得成功(又不與黨的利益衝突的時候),財源滾滾而來。但龍捲風暴起暴落式的成功帶來的也是獨木撐大廈的危機,李陽的崛起與李陽的沒落一樣快速。

胡舒立。圖片來自這裡
        在經濟方面政府改革開放而大放異彩,政治方面也如大家所熟知,黨是緊抓著集權統治的權柄不放。這個時候,前面提到的狼性就成了對中國各個勢力的雙面刃:支持民族主義的愛國青年,比如唐杰,在眾人的擁載下,播放的視頻使他、與他志同道合的夥伴們成了網路上的英雄──靠的是他桀敖不馴的狼性。而也有一群立場與共產黨並不相同的份子(我一時想不到一個更好的詞),比如劉曉波、比如艾未未、比如陳光誠。他們在差異的立場上受到了中共的明討暗伐,有人被軟禁、有人被威脅、也有人被明目張膽的監禁。為什麼他們沒有屈服?我想答案同樣也是他們身上桀敖不馴的狼性。
陳光誠。圖片來自這裡

        但對於這個報導文學的公正性我內心一度有矛盾與懷疑:《野》中的支持政府派只以林毅夫、唐杰作為重點訪談對象,但是不完全支持政府的對象則從遊走在、甚至一度越過媒體尺度邊緣的胡舒立,洋洋灑灑的記到了如陳光誠等上述人士上頭(韓寒則仍然是個特殊的例子)。我該把這個當作是歐逸文作為支持民主系統,支持陣營的視角所帶來無心的不平衡,還是是因為中國絕大部分的權柄仍被共產黨把持,而該把此當作捍衛微弱聲音的正義管道呢?

        想了一天我總算想出個稍微清楚的答案,這問題原來是個謬問。我是把問題簡單化成支持政府與反對政府了,一切形似光譜,而非二分,熱烈支持政府、支持民族只有一種樣子(即使內裡也可以深刻分析),但從改革派到革命派到分離主義者,形形色色的各人各民族卻有千百種主張。這是思考上的一個盲點,很高興透過這次的札記紀錄釐清了。


        為這個札記作一個總結,透過這本書可以見到中國社會、中國人民與中國政府運行上是有差異存在的。人民在特權極權之下仍有自己與政府對抗的一套法門,許多網路上的論點會讓我們誤認為全中國都被完全洗腦,十三億人口個個都是無腦為黨消毒讚譽的「五毛黨」,但不盡如此。中國的許多人民遠比我們想得複雜,仍是保有著自己的靈魂(即使與執政者站在同一陣線的),除了注重高速發展的經濟,也與這個可能是有史以來訊息監控得最嚴密的政府抗衡周旋著的。從政治、從經濟、從網路、從信仰,彼此相關又奮力打破界限,它不是一本專門在責罵中國的書,也不是一本為中國歌功頌德的書。這是一本透過歐逸文的眼睛,人民的訪談與事件的記載,組織成的一個新興而缺陷的中國,作為現代中國的社經指南,是一選擇。

  我還是覺得這一篇書評寫的好空虛好像在打棉花啊,對不起大家,我盡力了,因為中國是個太大的國,嗚。

留言

這個網誌中的熱門文章

電影札記012─進擊的鼓手:用鼓聲音樂寫成的暴力電影

海報。取自 這裡 進擊的鼓手     Whiplash 製片: Blumhouse Productions ,Bold Films, Right of Way Films 導演: Damien Chazelle      演出: J.K.Simons 、 Miles Teller          「噠。噠噠。噠噠噠噠。噠噠噠噠噠噠噠噠。噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠 ……Fuck You ! Fuck You ! Fuck You 噠噠噠噠噠噠噠噠!!!」看了兩次,而這大概就是這部片無限簡化以後最後會剩下的聲音。非常緊繃、非常壓迫,非常帶有語言暴力與戲劇張力的一部電影。整部電影裡裏頭沒有甚麼特別大的動作場合 ( 除非把打鼓時近乎瘋狂的打鼓動作計算在內 ) ,但看完以後卻有一種淋漓盡致、縱身槍林彈雨之中的暴力爽片感。 1234.1234.1234的暴力數數 圖片取自 這裡          其中魔鬼教頭佛萊徹居功厥偉。可張可狂可收可嚴的強悍演技,前一秒鐘的款款溫情轉換成下一秒鐘的翻臉無情而不顯得生硬尷尬不連戲──好像這位號角日報的前主編 ( ※ 1)J.K.Simons 天生就是這麼混帳一樣。也是因為這個角色使他得到了去年奧斯卡男配角的小金人──但我想大家都不會希望有個佛萊徹來做你的上司、你的教練、或是你的指揮。 對鼓家暴的鼓手(?) 圖片取自 這裡          「不,不是大家,你個智障。」由未來的驚奇四超人 ( ※ 2)Miles Teller 詮釋的主角安德魯說話了。安德魯偏有一股不瘋魔,不成活的偏執精神。兩個偏執到無可救藥的師徒組合,師無所不用其極的虐待樂團團員,徒也不擇手段的追求他想要的首席鼓手之位。 ( 當然,譜不是他藏的 )          有趣的是,他們在酒吧的相遇之前,他們之間的所有互動嚴格的說完全沒有帶給彼此任何成長:佛萊徹秉持著他在業界素有的威名,持續依然故我的虐待他...

【Perez公器私用練英文043】馬德里,姆巴佩和他的終身目標

【Perez公器私用練英文043】 Madrid, Mbappe and a mission of a lifetime 馬德里,姆巴佩和他的終身目標 原文網址: https://www.bbc.com/sport/football/articles/cv22kx63y9vo 時間: 2024/05/24 文章作者: Tom Reynolds Buried deep in Monaco’s archive is black-and-white footage of a teenage Kylian Mbappe, sitting in front of a board as a teacher takes a lesson. 深埋在摩納哥成就牆的一景,是少年姆巴佩的過去,他坐在一張黑板前,像是老師在教課。 Like much of the early footage of Mbappe, the first thing that catches the eye is his sense of mischief, humour and fun. 就像是姆巴佩被看到大部分的年輕時候,首先會被他的領導氣質、幽默感與樂天抓住吸引力。 In another clip, he jumps on a trampoline, spelling out Monaco letter-by-letter at the top of each bounce, in the style of an American cheerleader. 另外一個畫面,他跳上一張彈跳床,每每跳到最高點時,逐個字母拼出M-O-N-A-C-O,就像是一個美式啦啦隊員一般。 But with the levity was an underlying seriousness. 但在輕浮的表象之下,是深伏其下的認真以對。 Mbappe had an understanding, even as a teenager, of a wider, bigger plan; a programme of parental planning and forethought now widely known as 'Project Mbappe'. 即使只是少年時期,姆巴佩也早早就在接觸一個更大更廣的計劃:一個...

電影札記022─馬克白:戰爭詩

海報。圖片來自 這裡 。 馬克白     Macbeth 製片: See-Saw Films 導演: Justin Kurzel    演出: Michael Fassbender 、 Marion Cotillard          在觀影前沒看過《馬克白》,甚至在看電影時一直在想「奇怪怎麼還沒出現冤死的鬼魂跟通姦的叔父」,後來才驚覺起那是另一部莎翁悲劇《哈姆雷特》 …… 見笑了。在沒讀過原作的情況下觀賞這部電影,雖能大略理解劇情走向,但得分上一些心神才能真正進入導演準備的古典戲劇世界。只能自嘆底子不足、功力不深以至於不能更細微的體驗這部莎翁電影了。          簡單做個劇情介紹:馬克白在女巫的預言與妻子的慫恿下,謀殺了蘇格蘭王鄧肯,但在謀殺鄧肯以後帶起更殘忍的薰心利益與接連不斷的殺戮,叫馬克白越陷越深,最後 …… 大家大概都死一片了──這是至少幾百年前的雷了應該可以爆吧?應該沒有人期待名列莎翁四大悲劇的《馬克白》最後載歌載舞、皆大歡喜吧?          即使沒看過莎劇如我,從角色獨白詠嘆、近無聲的戰爭場面動作卻如樂曲帶有節奏,也能感覺得到該片帶著濃濃的古典戲劇風格。使用電影拍攝戲劇早已不是創舉,手法、表演、甚至劇本年代都可以被改動。畫面不再侷限於舞台大小、各種鏡頭、對焦的切換,有更多的藝術技巧供導演運用。          劇本方面則不同於許多改編作品,對時代、背景沒有進行太多改編,用的是相對古典戲劇更新穎的媒介:電影,但更求保留這部古典戲劇的原貌。用個不倫不類的類比,把《馬克白》劇本比作牛肉,在大廚們捲袖挑戰分子料理將牛肉化為豆腐、冰淇淋的時代,賈斯汀克佐的這道料理則是借用了新時代的方法,加上對經典的堅持,端出了一塊原汁原味的傳統烤牛肉。 馬克白。圖片來自 這裡 。          搭配著這部非常需要演技的經典劇本,堅強的男女角選角撇除我對法鯊的熱愛,我對麥克法斯賓達詮釋的馬克白仍...