跳到主要內容

閱讀札記003─尋路中國:發展路上的光怪陸離

尋路中國 Country Driving:A Journey Through China From Farm to Factory
出版:讀書共和國-八旗文化
作者:Peter Hessler(何偉)      譯者:賴芳
因為我是看舊版的,所以我就找舊版的封面了。
圖片來自這裡

        讀書共和國選書向來大合脾胃,書架上有不少它們的書,《尋路中國》就是其中一本。而書架上幾本與中國研究有關的書,這樣的書,大致可粗分為三類:

        一者是寫中國共產黨秘辛,如毛澤東與周恩萊的矛盾、四人幫密史、近至江澤民、胡錦滔的傳位過程,習、薄二人的內鬥密辛,繪聲繪影的稗官野史,滿足了中國人民對政治的胃口(將焦點聚焦於黨內鬥爭,避免直接去思考共產黨統治中國的正當性;而也有類似〈大紀元日報〉,「中國終將崩塌」式的寫法)。 

        二是講中國熱所帶來的商機與錢景,不時穿插一些數據、圖表,來說明中國在世界政經地位的崛起(或正好相反,預言中國榮景在一個時間內即將崩潰),如《當中國統治世界》、《當中國買下世界》。

        第三種則是從中國各個階層作者深入社會的現象觀察,寫出一個大國家社會中的個人(上至滿清高官、下至黑戶移工)面對世局的困境與事件,與整個社會的問題,晚清時候這類書籍由傳教士、探險家記載;現代則由新聞記者與被壓迫族群出版。如《一個騎兵在中國》、《野心時代》、《被隱藏的中國》,這本《尋路中國》也是這類書籍。政治、經濟(可能稍微偏右)、社會(可能稍微偏左),偶爾加上一些歷史與文化,大體而言中國研究的書,可以說是由這三個維度建構出來的。

        作者是位美國報刊駐北京的記者,但他顯然扮演記者角色、扮演旁觀者、與融入中國社會之中,又能清醒於中國社會之外。這樣的天平握得恰如其分,使他能夠完整記錄下來二十一世紀初期中國他眼見的事件與怪現象,又不至於與當地居民打壞關係。

        本書分成三個章節:〈長城〉是何偉沿著萬里長城開車經過的聚落、村莊、與路途上見到的景色與人物作的記錄(中間穿插著不少中國當地的交通法規),有時他的「城市特別版」載著搭便車的人,有時他的外國人身分讓他受了麻煩。〈鄉村〉是何偉在北京近郊的三岔村租了房子,藉觀察魏子豫家族來記錄中國農民、農村面對中國崛起的衝擊與改變。〈工廠〉則把鄉村對中國崛起發展的影響舞台轉到特區,是個新興經濟特區對中國熱衝擊的田野調查。

        何偉忠實的記錄了他所見所聞所經歷的事件。並不因為他在當地受過誰的幫助而特意美化誰。好比〈鄉村〉,「攪屎棍」在三岔扮演著一個迷信、市儈、見錢眼開的討厭鬼,但是魏子豫的市儈狡猾勢利的性格也同樣被生動寫實的被記錄下來。

        何偉是個極好的記者/報導文學作家,他參與其中,卻不干預其中(除了魏嘉的重病是少數的例外),見證了中國發展不均、與鄉村、工廠遇到極度發展,人心成長卻來不及追上的空虛、膨脹與困境。他的文字是用一種極富社會關懷的筆觸寫下的報導文學,以一個美國記者的角度,來切入繼承中國傳統社會,卻又斷裂、突變而成的中國現代社會。

        眾所皆知,中國現代社會進化的速度,可說是以日新月異的速度在前進:三個月前荒蕪一片的荒地,可能三個月後已滿是建築物的骨架、一年後或工廠或樓房四處林立,連公車系統都畫好了(開不開是另外一回事)。可是在這樣全面強調發展的世界下,精神層面的富裕卻遠遠落後於物質層面的富足。

        這應當是不正常的,可是一個國家國民(好吧,身分多為抱有對中國這個國家、或漢人主體論具有強烈認同的)對於快速富強的渴望與國家的強勢推動,不合理的合理化了這樣的不正常。被合理化的不正常看似就此正常、就此欣欣向榮了,可是仍有許多問題是被埋在這條發展的道路上的。我覺得這些問題甚至像是對中國國家發展的地雷:當後人跟隨著踏上這條路的時候,在這條國家傾盡全力維持穩定的道路上底下充滿了更多不穩定的因子,很有可能因為這些前人種下的因,得到炸斷了雙腿的果。

之後打算設略同一個作者的《消失中的江城》
圖片來自這裡
        書腰上的推薦詞是這樣寫的:「這不是一個關於汽車的故事,而是一部處於瘋狂移動狀態中國家的浮世繪,更是一部中國如何被莫名快速的力量所驅動與駕馭的深入記錄。」另一個推薦詞是「在中國,每個人都在路上。」兩句都頗有深意,每個人都在路上,可是要往哪裡、怎麼去、為什麼要去、去的速度要多快、到了以後要幹嘛,這倒不一定知道,只知道先去了、在路上了、剩下的,以後再說。

        現在只有一個問題:這本書把改革開放的低速人生寫得太好了,接下來如果要寫類似題材的「大路」的書評我要怎麼辦啊?




綜合評分:8.4/10

留言

這個網誌中的熱門文章

教授投書:阿根廷的歧視文化問題 【Perez公器私用練英文093】

【Perez公器私用練英文093】 阿根廷的歧視文化問題 Argentina’s Racism Problem 原文網址: https://newlinesmag.com/spotlight/argentinas-racism-problem/ 時間: 2024/07/30  作者: Pablo Alabarces (阿根廷布宜諾斯艾利斯大學(UBA)社會科學系流行文化教授,亦為阿根廷國家科學及科技研究委員會(CONICET)資深研究員。) 阿根廷的恩佐費南德斯,在2024七月中,邁阿密球場的阿根廷對哥倫比亞美洲盃決賽後,親吻了獎盃 Enzo Fernandez of Argentina kisses the trophy after the Copa America 2024 final between Argentina and Colombia in Florida in mid-July. A song against Black French soccer players is a symptom of deep-rooted prejudice 根深蒂固的偏見象徵──由 一首攻擊法國黑人球員們的歌談起 One of the first things you learn in any sociology course is to be cautious with generalizations. Saying “Los Argentinos son” [“Argentines are”] is a difficult and improbable phrase: “Argentine men are” is more likely to be accurate, yet it is still bound to fail as an assertion because it will always lack precision in terms of class, ethnicity, age and region. Argentina is a vast country and, although not densely populated, it has enormous differences and inequalities, like a...

閱讀札記005─大樹:第一場我與孩子的繪本旅行

大樹  Big Tree 出版:童畫藝術 作者:王蘭˙張哲銘 這是我唯一找到的一張照片了,其他的照片都不可考了,照片來自 這裡         這篇閱讀札記將是在它的前後幾篇札記裡頭最特別、但也可能是寫得最凌亂、最不知所云的一篇。因為這本是我一共讀了至少十七遍的書──陪伴了我近兩個月的晨讀時間,巡迴了十六個班級──錘鍊成了一次獨特的閱讀體驗,我想在讀了一本繪本那麼多次之後,這個大樹與動物們的故事值得被記錄成一篇札記。         這本繪本的目標讀者設定在五到七歲,學習目的是讓孩子在故事中學習愛與關懷、朋友的重要──整個故事其實有不少盲點,倘若照邏輯細細深究的話──只是這些盲點在一個簡單的、能讓孩子快樂吸收的前提下,大都是可以被忽略的。所以我固然真的、真的很想用誠實預告的口吻來分析這本書(可惜我沒有預告旁白神奇的Epic Voice),但終究是打消了這個念頭,我該用溫柔來對待這個可愛的小故事。用誠實預告的口吻來認真分析,這就像是追究《海底總動員》裡頭魚兒們如何在水中對話,《冰原歷險記》裡劍齒虎迪亞哥有整整四集的時間卻從未對喜德大開殺戒一般荒謬。(雖然我真的覺得誠實預告會抓住這點來酸)         故事簡單是理所當然。一棵會說話的大樹在各種動物在它身上嬉鬧玩耍了許多日子後,不堪其擾的大樹終於忍無可忍的趕走牠們。但在將牠們驅逐之後,侵襲它的孤獨感與寒冬使它對先前的驅趕感到後悔。在下個春天到來的時候,它才下定決心張開雙臂來歡迎牠們的再次歸來。        書中是用「朋友」的概念來說明那些動物對大樹的重要性,但其實我認為不然(雖然大多數的班級我並沒有多做解釋)。這個故事比起說明朋友的重要性,我覺得更多的是在講人是需要與其他人相處的,或是向小朋友說明對別人不好,讓自己身旁無人與你相處,自己同樣也會難受──類似於「你不付出愛與關懷(老實說我又覺得比起關懷,大樹的行為更像容忍),別人也不會對你愛與關懷」的觀念。好吧,至少它仍是一本「愛與關懷」繪本。           在向孩子們說這個故事的時候...

【Perez公器私用練英文074】賈馬爾穆夏拉:未盡的故事

【Perez公器私用練英文074】賈馬爾穆夏拉:未盡的故事 The Story So Far Perez公器私用練英文譯注:雖然穿著同款服裝,但圖中球員穆夏拉, 並未加入89教科書 亦未參與《愛你真的梅辦法》MV與音樂製作 ,切勿搞混,切勿。 原文網址: https://www.theplayerstribune.com/jamal-musiala-germany-bundesliga-bayern-munich-soccer 時間: 2024/11/27 作者: 德國隊球員、拜仁慕尼黑球員Jamal Musiala Me, I’m always chilling. That’s the first thing you need to know about me. I’m never doing too much, except on the football pitch. 關於我啊......我看起來總是很冷靜。這是你認識我後會知道的第一件事情。除了在足球場上,我來不會顯露太多情緒。 But honestly, chilling is rewarding. Do you ever sit around your house and you get to that advanced stage of chilling where you start scrolling through your camera roll? But I mean deep in the scroll. Back to the very beginning. I love to do that, because it’s like seeing the movie of your life play in reverse.  但老實說,這樣的冷靜是好事。你有過那種在家無所事事,極限放鬆到開始滑你的相簿的經驗嗎?我是指滑到時間軸最底,回到最初之際那種。我很愛這麼做,因為我覺得這像是電影一般回顧你的人生。 I was actually sitting around the house doing that the other day. When I got to the end, I saw the very first photos I ever took with my first...