跳到主要內容

閱讀札記003─尋路中國:發展路上的光怪陸離

尋路中國 Country Driving:A Journey Through China From Farm to Factory
出版:讀書共和國-八旗文化
作者:Peter Hessler(何偉)      譯者:賴芳
因為我是看舊版的,所以我就找舊版的封面了。
圖片來自這裡

        讀書共和國選書向來大合脾胃,書架上有不少它們的書,《尋路中國》就是其中一本。而書架上幾本與中國研究有關的書,這樣的書,大致可粗分為三類:

        一者是寫中國共產黨秘辛,如毛澤東與周恩萊的矛盾、四人幫密史、近至江澤民、胡錦滔的傳位過程,習、薄二人的內鬥密辛,繪聲繪影的稗官野史,滿足了中國人民對政治的胃口(將焦點聚焦於黨內鬥爭,避免直接去思考共產黨統治中國的正當性;而也有類似〈大紀元日報〉,「中國終將崩塌」式的寫法)。 

        二是講中國熱所帶來的商機與錢景,不時穿插一些數據、圖表,來說明中國在世界政經地位的崛起(或正好相反,預言中國榮景在一個時間內即將崩潰),如《當中國統治世界》、《當中國買下世界》。

        第三種則是從中國各個階層作者深入社會的現象觀察,寫出一個大國家社會中的個人(上至滿清高官、下至黑戶移工)面對世局的困境與事件,與整個社會的問題,晚清時候這類書籍由傳教士、探險家記載;現代則由新聞記者與被壓迫族群出版。如《一個騎兵在中國》、《野心時代》、《被隱藏的中國》,這本《尋路中國》也是這類書籍。政治、經濟(可能稍微偏右)、社會(可能稍微偏左),偶爾加上一些歷史與文化,大體而言中國研究的書,可以說是由這三個維度建構出來的。

        作者是位美國報刊駐北京的記者,但他顯然扮演記者角色、扮演旁觀者、與融入中國社會之中,又能清醒於中國社會之外。這樣的天平握得恰如其分,使他能夠完整記錄下來二十一世紀初期中國他眼見的事件與怪現象,又不至於與當地居民打壞關係。

        本書分成三個章節:〈長城〉是何偉沿著萬里長城開車經過的聚落、村莊、與路途上見到的景色與人物作的記錄(中間穿插著不少中國當地的交通法規),有時他的「城市特別版」載著搭便車的人,有時他的外國人身分讓他受了麻煩。〈鄉村〉是何偉在北京近郊的三岔村租了房子,藉觀察魏子豫家族來記錄中國農民、農村面對中國崛起的衝擊與改變。〈工廠〉則把鄉村對中國崛起發展的影響舞台轉到特區,是個新興經濟特區對中國熱衝擊的田野調查。

        何偉忠實的記錄了他所見所聞所經歷的事件。並不因為他在當地受過誰的幫助而特意美化誰。好比〈鄉村〉,「攪屎棍」在三岔扮演著一個迷信、市儈、見錢眼開的討厭鬼,但是魏子豫的市儈狡猾勢利的性格也同樣被生動寫實的被記錄下來。

        何偉是個極好的記者/報導文學作家,他參與其中,卻不干預其中(除了魏嘉的重病是少數的例外),見證了中國發展不均、與鄉村、工廠遇到極度發展,人心成長卻來不及追上的空虛、膨脹與困境。他的文字是用一種極富社會關懷的筆觸寫下的報導文學,以一個美國記者的角度,來切入繼承中國傳統社會,卻又斷裂、突變而成的中國現代社會。

        眾所皆知,中國現代社會進化的速度,可說是以日新月異的速度在前進:三個月前荒蕪一片的荒地,可能三個月後已滿是建築物的骨架、一年後或工廠或樓房四處林立,連公車系統都畫好了(開不開是另外一回事)。可是在這樣全面強調發展的世界下,精神層面的富裕卻遠遠落後於物質層面的富足。

        這應當是不正常的,可是一個國家國民(好吧,身分多為抱有對中國這個國家、或漢人主體論具有強烈認同的)對於快速富強的渴望與國家的強勢推動,不合理的合理化了這樣的不正常。被合理化的不正常看似就此正常、就此欣欣向榮了,可是仍有許多問題是被埋在這條發展的道路上的。我覺得這些問題甚至像是對中國國家發展的地雷:當後人跟隨著踏上這條路的時候,在這條國家傾盡全力維持穩定的道路上底下充滿了更多不穩定的因子,很有可能因為這些前人種下的因,得到炸斷了雙腿的果。

之後打算設略同一個作者的《消失中的江城》
圖片來自這裡
        書腰上的推薦詞是這樣寫的:「這不是一個關於汽車的故事,而是一部處於瘋狂移動狀態中國家的浮世繪,更是一部中國如何被莫名快速的力量所驅動與駕馭的深入記錄。」另一個推薦詞是「在中國,每個人都在路上。」兩句都頗有深意,每個人都在路上,可是要往哪裡、怎麼去、為什麼要去、去的速度要多快、到了以後要幹嘛,這倒不一定知道,只知道先去了、在路上了、剩下的,以後再說。

        現在只有一個問題:這本書把改革開放的低速人生寫得太好了,接下來如果要寫類似題材的「大路」的書評我要怎麼辦啊?




綜合評分:8.4/10

留言

這個網誌中的熱門文章

【Perez公器私用辦抽獎001】皇馬奪得2023-24歐冠冠軍,抽正版Jude Bellingham鑰匙圈

【Perez公器私用辦抽獎001】皇馬奪得2023-24歐冠冠軍,抽正版Jude Bellingham鑰匙圈 祭品項目:Jude Bellingham 皇家馬德里正版鑰匙圈乙枚 祭品滿足條件:皇家馬德里獲得2023-24年歐洲冠軍聯賽冠軍(若未完成則抽獎取消) 徵集時間:即刻~2024/06/02球賽開賽前 抽獎時間:06/02我補眠醒來以後 抽獎辦法: 1/ 請在自己的社群軟體(包含但不限於FB/IG/Threads)發布動態(貼文/限動不拘),內文不拘(喜歡皇馬的大小事,推薦本社群.....不要罵皇馬啦),但要包含「歡迎加入 #皇家馬德里球迷俱樂部」 並附上QRcode 圖片 這邊下載: https://upload.cc/i1/2024/03/21/HIVgML.jpg 2/ 請到 https://lvakaperez.blogspot.com/2024/05/perez0012023-24modric.html 留言區,留下你的ID 3/ 保留該動態直到抽獎結果出爐,以利中獎時進行核對! 抽獎方式: 1/ 我會用這個把所有參加的ID打出來,並且用https://tw.piliapp.com/random/lots/ 進行抽獎,將抽出1位正取,2位備取,全程將錄影以資證明。 2/ 將在LINE匿名社群標記正取中獎者,請在24小時內在社群回覆我,我們再轉實名群取得聯繫溝通怎麼寄送/交付獎品與您;24小時內無人回應,將標記備取中獎者1,再無人回應標記備取中獎者2,又無人回應則獎項取消 備註: 1/ 一個ID限抽一次,多次留言/發布接以一次計算 2/ 請別以抽獎/分身帳號來抽,拜、拜託啦…… 3/ 因為我很窮QQ,原則上會以最省錢的方式讓獎品到得獎人手中,但我還沒想清楚怎麼做最省錢,故先擱置寄法XD 4/ 本篇貼文我大概一週會重貼一次,避免被洗掉造成只有前幾天的人能玩到 5/ 本獎品需要在「皇家馬德里球迷俱樂部」Line社群才能為得獎人 6/ 若有任何未竟之事,將在機動判斷調整 以上,感謝,希望能在奪歐冠冠的快樂心情,把祭品抽出來!Aporla15! Hala Madrid!

【Perez公器私用練英文042】稱霸世界足壇的五大葡萄牙傳奇

【Perez公器私用練英文042】 Five Portuguese legends who dominated world football 稱霸世界足壇的五大葡萄牙傳奇 Eusébio - The Black Panther 原文網址: https://portugoal.net/classics-topmenu/3689-five-portuguese-legends-who-dominated-world-football 時間: 2024/02/13 文章作者: (不詳)Portugoal編輯團隊 Portugal, a nation known for its rich footballing history, has produced some of the most iconic and talented players to grace the beautiful game. From mesmerizing dribblers to clinical goal scorers, Portuguese football legends have left an indelible mark on the global stage, just as cas1nos(刻意錯字) not on GamStop are leaving a mark on players bypassing the self-exclusion programme in the UK. In this article, we celebrate five Portuguese footballers who have dominated world football with their skill, flair, and sheer brilliance. 葡萄牙,一個以豐富足球歷史聞名,孕育不少最有象徵性與天賦的球員打出漂亮比賽之國。從令人著迷的運球高手到無情的射手,葡萄牙的足球傳奇在全球舞台上烙下了不可抹滅的印記,如同不在GamStop的堵廠(刻意錯字)們,透過繞過自我禁斷計劃的英國玩家留下印記一樣。這篇文章內,我們將為五位透過他們的球技、天賦、與純粹的才畫稱霸世界足壇的葡萄牙球員慶賀。 mesmerizing (adj.)令人著迷的 clinical (adj.) 臨...

電影札記014─瘋狂麥斯:憤怒道:翻轉顛覆的反撲戰爭

海報,取自 這裡 瘋狂麥斯:憤怒道     Mad Max : Fury Road 製片: Kennedy Miller Mitchell 、 Village Roadshow Pictures 導演: George Miller 演出: Tom Hardy 、 Charlize Theron 、 Nicholas Hoult 先來說點陳腔濫調,再來講些題外話。它風格鮮明、特色獨具,用搶眼的飽和色彩、強力的動作場面與強烈的劇本突破來完成了這部今夏異軍突起的動作電影。我並不特別為了這部電影瘋狂,但我可以會有人把它看作今年最強電影的原因和心態。將末日、暴君、反抗、女性信仰、瘋狂等命題囊括其中,各自搶眼,令人目不轉睛。 (Hey Mama 的MV,場景、風格、Tone調真的很像) 題外話則是沙漠、美女、飛車、重節奏,使我一直聯想到 David Guetta 的「 Hey Mama 」 MV ,即使我觀賞前便已知道這首歌與這部電影並無瓜葛,但情節的緊湊與氣氛的高漲,使我一直有種隨時這首歌會從電影裡冒出來的錯覺。但請放心,這部片的配樂熱血沸騰,尤其是當「電音花車」與「電音戰士」出現的段落,電吉他配上戰鼓包準不讓看官失望。 故事背景設定在近未來的末日世界,一位名叫「不死老喬」的軍閥掌控了「西方堡壘」的各種資源,並藉以各種資源(水、乳、戰爭男孩, 2015/12/30修正,感謝PTT Movie版 newgunden版友指證)的獨占與強大的軍事實力鞏固了其統治。而男主角麥斯則是不死老喬的軍團「戰爭男孩」士兵奈克斯的血袋,在不死老喬追殺叛變的運輸隊長芙莉歐莎時脫離了魔掌,並在化解了誤會以後與五名種母和芙莉歐莎合作,展開了一場驚天動地的逃亡之旅,甚至是發展成了革命之旅。 片中的戰爭場面幕幕都是馬戲團表演,圖片來自 這裡 本片的攝影是由 John Seale 擔綱,本來已退休的 John 在喬治米勒的請託下再次出山,從整部片被高度評價,流暢快速卻又訊息滿仔的場面調度而言,這張再次出山的成績單可謂可圈可點。這部片的動作場面快得不可思議,快到我總懷疑要不是這部電影的動作指導與演員默契的配合已到出神入化,就是有在部分鏡頭刻意用上了快轉了。用上了真槍實彈的爆破場面、高速馳騁的飛車追逐,嘆為觀止的動作戲 ( 印...