跳到主要內容

閱讀札記003─尋路中國:發展路上的光怪陸離

尋路中國 Country Driving:A Journey Through China From Farm to Factory
出版:讀書共和國-八旗文化
作者:Peter Hessler(何偉)      譯者:賴芳
因為我是看舊版的,所以我就找舊版的封面了。
圖片來自這裡

        讀書共和國選書向來大合脾胃,書架上有不少它們的書,《尋路中國》就是其中一本。而書架上幾本與中國研究有關的書,這樣的書,大致可粗分為三類:

        一者是寫中國共產黨秘辛,如毛澤東與周恩萊的矛盾、四人幫密史、近至江澤民、胡錦滔的傳位過程,習、薄二人的內鬥密辛,繪聲繪影的稗官野史,滿足了中國人民對政治的胃口(將焦點聚焦於黨內鬥爭,避免直接去思考共產黨統治中國的正當性;而也有類似〈大紀元日報〉,「中國終將崩塌」式的寫法)。 

        二是講中國熱所帶來的商機與錢景,不時穿插一些數據、圖表,來說明中國在世界政經地位的崛起(或正好相反,預言中國榮景在一個時間內即將崩潰),如《當中國統治世界》、《當中國買下世界》。

        第三種則是從中國各個階層作者深入社會的現象觀察,寫出一個大國家社會中的個人(上至滿清高官、下至黑戶移工)面對世局的困境與事件,與整個社會的問題,晚清時候這類書籍由傳教士、探險家記載;現代則由新聞記者與被壓迫族群出版。如《一個騎兵在中國》、《野心時代》、《被隱藏的中國》,這本《尋路中國》也是這類書籍。政治、經濟(可能稍微偏右)、社會(可能稍微偏左),偶爾加上一些歷史與文化,大體而言中國研究的書,可以說是由這三個維度建構出來的。

        作者是位美國報刊駐北京的記者,但他顯然扮演記者角色、扮演旁觀者、與融入中國社會之中,又能清醒於中國社會之外。這樣的天平握得恰如其分,使他能夠完整記錄下來二十一世紀初期中國他眼見的事件與怪現象,又不至於與當地居民打壞關係。

        本書分成三個章節:〈長城〉是何偉沿著萬里長城開車經過的聚落、村莊、與路途上見到的景色與人物作的記錄(中間穿插著不少中國當地的交通法規),有時他的「城市特別版」載著搭便車的人,有時他的外國人身分讓他受了麻煩。〈鄉村〉是何偉在北京近郊的三岔村租了房子,藉觀察魏子豫家族來記錄中國農民、農村面對中國崛起的衝擊與改變。〈工廠〉則把鄉村對中國崛起發展的影響舞台轉到特區,是個新興經濟特區對中國熱衝擊的田野調查。

        何偉忠實的記錄了他所見所聞所經歷的事件。並不因為他在當地受過誰的幫助而特意美化誰。好比〈鄉村〉,「攪屎棍」在三岔扮演著一個迷信、市儈、見錢眼開的討厭鬼,但是魏子豫的市儈狡猾勢利的性格也同樣被生動寫實的被記錄下來。

        何偉是個極好的記者/報導文學作家,他參與其中,卻不干預其中(除了魏嘉的重病是少數的例外),見證了中國發展不均、與鄉村、工廠遇到極度發展,人心成長卻來不及追上的空虛、膨脹與困境。他的文字是用一種極富社會關懷的筆觸寫下的報導文學,以一個美國記者的角度,來切入繼承中國傳統社會,卻又斷裂、突變而成的中國現代社會。

        眾所皆知,中國現代社會進化的速度,可說是以日新月異的速度在前進:三個月前荒蕪一片的荒地,可能三個月後已滿是建築物的骨架、一年後或工廠或樓房四處林立,連公車系統都畫好了(開不開是另外一回事)。可是在這樣全面強調發展的世界下,精神層面的富裕卻遠遠落後於物質層面的富足。

        這應當是不正常的,可是一個國家國民(好吧,身分多為抱有對中國這個國家、或漢人主體論具有強烈認同的)對於快速富強的渴望與國家的強勢推動,不合理的合理化了這樣的不正常。被合理化的不正常看似就此正常、就此欣欣向榮了,可是仍有許多問題是被埋在這條發展的道路上的。我覺得這些問題甚至像是對中國國家發展的地雷:當後人跟隨著踏上這條路的時候,在這條國家傾盡全力維持穩定的道路上底下充滿了更多不穩定的因子,很有可能因為這些前人種下的因,得到炸斷了雙腿的果。

之後打算設略同一個作者的《消失中的江城》
圖片來自這裡
        書腰上的推薦詞是這樣寫的:「這不是一個關於汽車的故事,而是一部處於瘋狂移動狀態中國家的浮世繪,更是一部中國如何被莫名快速的力量所驅動與駕馭的深入記錄。」另一個推薦詞是「在中國,每個人都在路上。」兩句都頗有深意,每個人都在路上,可是要往哪裡、怎麼去、為什麼要去、去的速度要多快、到了以後要幹嘛,這倒不一定知道,只知道先去了、在路上了、剩下的,以後再說。

        現在只有一個問題:這本書把改革開放的低速人生寫得太好了,接下來如果要寫類似題材的「大路」的書評我要怎麼辦啊?




綜合評分:8.4/10

留言

這個網誌中的熱門文章

閱讀札記006─野心時代:新舊中國的社經指南

封面。圖片來自 這裡 野心時代: 在新中國追求財富、真相和信仰 Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China 出版:八旗文化 ( 讀書共和國 ) 作者:歐逸文 (Evan Osnos)          這是一本深入淺出,但是因為觸及的議題深遠廣闊,對於寫下這本書的札記有點難著手。但是總得作個紀錄,好唄,那麼洒家就來寫寫看唄,如有讀得不通之處,那必定是我的功力不足,就在此先消個毒啦。          看完這本書以後,難免直覺會去與前陣子看的《尋路中國》兩相比較。即使兩書的紀錄方式、作者的行文風格與當時中國的時空背景已經大不相同──這兩名作者恰好記錄下了中國轉型的兩個不同階段──但記錄的都是同一個國家,在高壓專制的、潛規則的中國政府底下那群充滿爆發力、充滿能量的中國人民。這種能量與爆發力被歐逸文稱之為「野心」,也是台灣的大人們稱之的「狼性」。 作者。來自 這裡 。          光是歐、何二人的撰文手法就有所差異。何偉的橫切面是帶有社會關懷的記錄下他在旅行 ( 沿著長城 ) 、三岔村、特區深入生活之後與人相處的景象,類似於一個人類學家在進行一場文化研究。對社會中發生的事情,他參與其中,而不干涉其中 ( 魏子淇的孩子重病是少數的例外 ) 。比如共產黨的政治力量,何偉也是這麼從旁記錄著黨在中國的權力角力,記錄方式避開了直接與共產黨折衝的可能。           歐逸文則不然。他選擇透過《野》與共產黨直接對話,除了身在該環境中,還將在中國社會不公義的壓迫手段 ( 多是共產黨透過其盤根錯結的權力架構施展 ) 書寫成冊以向外發聲。何偉是將自己的主觀盡量抽離,歐逸文則試將其意識形態參與、介入其中並嘗試發生改變,在無力改變,反而可能被利用的情況下則斷然抽離──我指的是《野心時代》並沒有在中國出一個「專門針對中國的特殊版本」,而選擇在相對保有創作自由的台灣出版這個事件。       ...

教授投書:阿根廷的歧視文化問題 【Perez公器私用練英文093】

【Perez公器私用練英文093】 阿根廷的歧視文化問題 Argentina’s Racism Problem 原文網址: https://newlinesmag.com/spotlight/argentinas-racism-problem/ 時間: 2024/07/30  作者: Pablo Alabarces (阿根廷布宜諾斯艾利斯大學(UBA)社會科學系流行文化教授,亦為阿根廷國家科學及科技研究委員會(CONICET)資深研究員。) 阿根廷的恩佐費南德斯,在2024七月中,邁阿密球場的阿根廷對哥倫比亞美洲盃決賽後,親吻了獎盃 Enzo Fernandez of Argentina kisses the trophy after the Copa America 2024 final between Argentina and Colombia in Florida in mid-July. A song against Black French soccer players is a symptom of deep-rooted prejudice 根深蒂固的偏見象徵──由 一首攻擊法國黑人球員們的歌談起 One of the first things you learn in any sociology course is to be cautious with generalizations. Saying “Los Argentinos son” [“Argentines are”] is a difficult and improbable phrase: “Argentine men are” is more likely to be accurate, yet it is still bound to fail as an assertion because it will always lack precision in terms of class, ethnicity, age and region. Argentina is a vast country and, although not densely populated, it has enormous differences and inequalities, like a...

【Perez公器私用練英文049】告別日耳曼—諾伊爾國家隊退役公開信

【Perez公器私用練英文049】 Auf Wiedersehen, Germany 告別日耳曼 原文網址: https://www.theplayerstribune.com/posts/manuel-neuer-soccer-germany-bundesliga-bayern-munich 時間: 2024/08/23  作者: Manuel Neuer Dear Germany,  親愛的德國: I don’t usually do stuff like this. I’m a very private guy. But now that I’m retiring from the national team, I want to write a little more than just an Instagram post. I want to explain to you what Germany means to me. What football means to me. 我通常不會做這種事。我是個很重隱私的人。但在我即將從國家隊退役的當下,我想要比寫篇IG貼文再多記一下一點點想法(Perez譯註:一篇IG貼文字數上限是2600左右)。我想要跟大家解釋德國對我來說代表了什麼。足球對我來說代表了什麼。 Because honestly, this decision was difficult. I was torn between my head and my heart. 因為說老實話,下這個決定是何其艱難。 我的腦跟我的心,意見簡直兩難到要將我撕裂。 My heart was saying, “You will miss this so much. You will miss the pride of playing for your country. You will miss the feeling of being around the guys.” 「你會念念不忘的。你會想念為你的國家掛帥出征的榮耀、你會想念跟這些哥們同在的感覺。」 我的心這麼說。 But after speaking to my family, I feel that I am going out at the right moment.  但在...