跳到主要內容

閱讀札記003─尋路中國:發展路上的光怪陸離

尋路中國 Country Driving:A Journey Through China From Farm to Factory
出版:讀書共和國-八旗文化
作者:Peter Hessler(何偉)      譯者:賴芳
因為我是看舊版的,所以我就找舊版的封面了。
圖片來自這裡

        讀書共和國選書向來大合脾胃,書架上有不少它們的書,《尋路中國》就是其中一本。而書架上幾本與中國研究有關的書,這樣的書,大致可粗分為三類:

        一者是寫中國共產黨秘辛,如毛澤東與周恩萊的矛盾、四人幫密史、近至江澤民、胡錦滔的傳位過程,習、薄二人的內鬥密辛,繪聲繪影的稗官野史,滿足了中國人民對政治的胃口(將焦點聚焦於黨內鬥爭,避免直接去思考共產黨統治中國的正當性;而也有類似〈大紀元日報〉,「中國終將崩塌」式的寫法)。 

        二是講中國熱所帶來的商機與錢景,不時穿插一些數據、圖表,來說明中國在世界政經地位的崛起(或正好相反,預言中國榮景在一個時間內即將崩潰),如《當中國統治世界》、《當中國買下世界》。

        第三種則是從中國各個階層作者深入社會的現象觀察,寫出一個大國家社會中的個人(上至滿清高官、下至黑戶移工)面對世局的困境與事件,與整個社會的問題,晚清時候這類書籍由傳教士、探險家記載;現代則由新聞記者與被壓迫族群出版。如《一個騎兵在中國》、《野心時代》、《被隱藏的中國》,這本《尋路中國》也是這類書籍。政治、經濟(可能稍微偏右)、社會(可能稍微偏左),偶爾加上一些歷史與文化,大體而言中國研究的書,可以說是由這三個維度建構出來的。

        作者是位美國報刊駐北京的記者,但他顯然扮演記者角色、扮演旁觀者、與融入中國社會之中,又能清醒於中國社會之外。這樣的天平握得恰如其分,使他能夠完整記錄下來二十一世紀初期中國他眼見的事件與怪現象,又不至於與當地居民打壞關係。

        本書分成三個章節:〈長城〉是何偉沿著萬里長城開車經過的聚落、村莊、與路途上見到的景色與人物作的記錄(中間穿插著不少中國當地的交通法規),有時他的「城市特別版」載著搭便車的人,有時他的外國人身分讓他受了麻煩。〈鄉村〉是何偉在北京近郊的三岔村租了房子,藉觀察魏子豫家族來記錄中國農民、農村面對中國崛起的衝擊與改變。〈工廠〉則把鄉村對中國崛起發展的影響舞台轉到特區,是個新興經濟特區對中國熱衝擊的田野調查。

        何偉忠實的記錄了他所見所聞所經歷的事件。並不因為他在當地受過誰的幫助而特意美化誰。好比〈鄉村〉,「攪屎棍」在三岔扮演著一個迷信、市儈、見錢眼開的討厭鬼,但是魏子豫的市儈狡猾勢利的性格也同樣被生動寫實的被記錄下來。

        何偉是個極好的記者/報導文學作家,他參與其中,卻不干預其中(除了魏嘉的重病是少數的例外),見證了中國發展不均、與鄉村、工廠遇到極度發展,人心成長卻來不及追上的空虛、膨脹與困境。他的文字是用一種極富社會關懷的筆觸寫下的報導文學,以一個美國記者的角度,來切入繼承中國傳統社會,卻又斷裂、突變而成的中國現代社會。

        眾所皆知,中國現代社會進化的速度,可說是以日新月異的速度在前進:三個月前荒蕪一片的荒地,可能三個月後已滿是建築物的骨架、一年後或工廠或樓房四處林立,連公車系統都畫好了(開不開是另外一回事)。可是在這樣全面強調發展的世界下,精神層面的富裕卻遠遠落後於物質層面的富足。

        這應當是不正常的,可是一個國家國民(好吧,身分多為抱有對中國這個國家、或漢人主體論具有強烈認同的)對於快速富強的渴望與國家的強勢推動,不合理的合理化了這樣的不正常。被合理化的不正常看似就此正常、就此欣欣向榮了,可是仍有許多問題是被埋在這條發展的道路上的。我覺得這些問題甚至像是對中國國家發展的地雷:當後人跟隨著踏上這條路的時候,在這條國家傾盡全力維持穩定的道路上底下充滿了更多不穩定的因子,很有可能因為這些前人種下的因,得到炸斷了雙腿的果。

之後打算設略同一個作者的《消失中的江城》
圖片來自這裡
        書腰上的推薦詞是這樣寫的:「這不是一個關於汽車的故事,而是一部處於瘋狂移動狀態中國家的浮世繪,更是一部中國如何被莫名快速的力量所驅動與駕馭的深入記錄。」另一個推薦詞是「在中國,每個人都在路上。」兩句都頗有深意,每個人都在路上,可是要往哪裡、怎麼去、為什麼要去、去的速度要多快、到了以後要幹嘛,這倒不一定知道,只知道先去了、在路上了、剩下的,以後再說。

        現在只有一個問題:這本書把改革開放的低速人生寫得太好了,接下來如果要寫類似題材的「大路」的書評我要怎麼辦啊?




綜合評分:8.4/10

留言

這個網誌中的熱門文章

電影札記012─進擊的鼓手:用鼓聲音樂寫成的暴力電影

海報。取自 這裡 進擊的鼓手     Whiplash 製片: Blumhouse Productions ,Bold Films, Right of Way Films 導演: Damien Chazelle      演出: J.K.Simons 、 Miles Teller          「噠。噠噠。噠噠噠噠。噠噠噠噠噠噠噠噠。噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠 ……Fuck You ! Fuck You ! Fuck You 噠噠噠噠噠噠噠噠!!!」看了兩次,而這大概就是這部片無限簡化以後最後會剩下的聲音。非常緊繃、非常壓迫,非常帶有語言暴力與戲劇張力的一部電影。整部電影裡裏頭沒有甚麼特別大的動作場合 ( 除非把打鼓時近乎瘋狂的打鼓動作計算在內 ) ,但看完以後卻有一種淋漓盡致、縱身槍林彈雨之中的暴力爽片感。 1234.1234.1234的暴力數數 圖片取自 這裡          其中魔鬼教頭佛萊徹居功厥偉。可張可狂可收可嚴的強悍演技,前一秒鐘的款款溫情轉換成下一秒鐘的翻臉無情而不顯得生硬尷尬不連戲──好像這位號角日報的前主編 ( ※ 1)J.K.Simons 天生就是這麼混帳一樣。也是因為這個角色使他得到了去年奧斯卡男配角的小金人──但我想大家都不會希望有個佛萊徹來做你的上司、你的教練、或是你的指揮。 對鼓家暴的鼓手(?) 圖片取自 這裡          「不,不是大家,你個智障。」由未來的驚奇四超人 ( ※ 2)Miles Teller 詮釋的主角安德魯說話了。安德魯偏有一股不瘋魔,不成活的偏執精神。兩個偏執到無可救藥的師徒組合,師無所不用其極的虐待樂團團員,徒也不擇手段的追求他想要的首席鼓手之位。 ( 當然,譜不是他藏的 )          有趣的是,他們在酒吧的相遇之前,他們之間的所有互動嚴格的說完全沒有帶給彼此任何成長:佛萊徹秉持著他在業界素有的威名,持續依然故我的虐待他...

【Perez公器私用練英文043】馬德里,姆巴佩和他的終身目標

【Perez公器私用練英文043】 Madrid, Mbappe and a mission of a lifetime 馬德里,姆巴佩和他的終身目標 原文網址: https://www.bbc.com/sport/football/articles/cv22kx63y9vo 時間: 2024/05/24 文章作者: Tom Reynolds Buried deep in Monaco’s archive is black-and-white footage of a teenage Kylian Mbappe, sitting in front of a board as a teacher takes a lesson. 深埋在摩納哥成就牆的一景,是少年姆巴佩的過去,他坐在一張黑板前,像是老師在教課。 Like much of the early footage of Mbappe, the first thing that catches the eye is his sense of mischief, humour and fun. 就像是姆巴佩被看到大部分的年輕時候,首先會被他的領導氣質、幽默感與樂天抓住吸引力。 In another clip, he jumps on a trampoline, spelling out Monaco letter-by-letter at the top of each bounce, in the style of an American cheerleader. 另外一個畫面,他跳上一張彈跳床,每每跳到最高點時,逐個字母拼出M-O-N-A-C-O,就像是一個美式啦啦隊員一般。 But with the levity was an underlying seriousness. 但在輕浮的表象之下,是深伏其下的認真以對。 Mbappe had an understanding, even as a teenager, of a wider, bigger plan; a programme of parental planning and forethought now widely known as 'Project Mbappe'. 即使只是少年時期,姆巴佩也早早就在接觸一個更大更廣的計劃:一個...

電影札記022─馬克白:戰爭詩

海報。圖片來自 這裡 。 馬克白     Macbeth 製片: See-Saw Films 導演: Justin Kurzel    演出: Michael Fassbender 、 Marion Cotillard          在觀影前沒看過《馬克白》,甚至在看電影時一直在想「奇怪怎麼還沒出現冤死的鬼魂跟通姦的叔父」,後來才驚覺起那是另一部莎翁悲劇《哈姆雷特》 …… 見笑了。在沒讀過原作的情況下觀賞這部電影,雖能大略理解劇情走向,但得分上一些心神才能真正進入導演準備的古典戲劇世界。只能自嘆底子不足、功力不深以至於不能更細微的體驗這部莎翁電影了。          簡單做個劇情介紹:馬克白在女巫的預言與妻子的慫恿下,謀殺了蘇格蘭王鄧肯,但在謀殺鄧肯以後帶起更殘忍的薰心利益與接連不斷的殺戮,叫馬克白越陷越深,最後 …… 大家大概都死一片了──這是至少幾百年前的雷了應該可以爆吧?應該沒有人期待名列莎翁四大悲劇的《馬克白》最後載歌載舞、皆大歡喜吧?          即使沒看過莎劇如我,從角色獨白詠嘆、近無聲的戰爭場面動作卻如樂曲帶有節奏,也能感覺得到該片帶著濃濃的古典戲劇風格。使用電影拍攝戲劇早已不是創舉,手法、表演、甚至劇本年代都可以被改動。畫面不再侷限於舞台大小、各種鏡頭、對焦的切換,有更多的藝術技巧供導演運用。          劇本方面則不同於許多改編作品,對時代、背景沒有進行太多改編,用的是相對古典戲劇更新穎的媒介:電影,但更求保留這部古典戲劇的原貌。用個不倫不類的類比,把《馬克白》劇本比作牛肉,在大廚們捲袖挑戰分子料理將牛肉化為豆腐、冰淇淋的時代,賈斯汀克佐的這道料理則是借用了新時代的方法,加上對經典的堅持,端出了一塊原汁原味的傳統烤牛肉。 馬克白。圖片來自 這裡 。          搭配著這部非常需要演技的經典劇本,堅強的男女角選角撇除我對法鯊的熱愛,我對麥克法斯賓達詮釋的馬克白仍...