跳到主要內容

電影札記003─年少時代:河流般的時間

年少時代:記錄似水年華    Boyhood
出版:環球
導演:理察林克萊特      演員:艾拉柯川、伊森霍克
        第三篇與時空有關的電影札記,加上下一篇預定要寫「星際效應」,簡直可以將這四篇組成一個「時間」的單元。(前兩篇還在筆記本裡呵呵,擇日補上)
        看過理察林克萊特的《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》兩部作品(加上《愛在午夜希臘時》就是他廣為人知的愛在三部曲,也開起了《愛在OOXX時》的片名濫觴)。但它不同,對我來說它真的不同。它不但空降了我2014年最喜愛的電影,也從此會鑲嵌進我的血肉裡頭,成為我生命中的一部分。
引用自:這裡

        《年少時代》的一大賣點是它橫跨了十二年的拍攝過程,每年趁著兩個小演員(其中飾演莎曼沙的就是導演女兒)寒暑假時進行拍攝,在事前沒有全盤式的計畫,想到什麼就加些什麼。這樣的拍片方式若非功力高強,可以時時不忘主題,否則很容易陷入像當初我在寫《輪之能歌》時面臨的窘境:劇情單薄、結構鬆散。導演硬是把這個只進不退的單線敘事故事說得動人雋永,在看似流水帳的三個小時,台詞和畫面刻劃的都是時間和感情的交互作用。
梅森從小到大的八張照片(也有十二張的)
引用自:這裡
        它的故事並不複雜,就是個德州男孩從七歲到十九歲的成長故事,這樣簡單的故事也造成了部分期待故事結構華麗的影評對它的不滿:我們幹嘛要看一個奧斯丁男孩的成長史?可是誠如上段末句所言,故事的重點本來就不是故事結構,而是在故事結構後面的時間。時間一直不停前進:莎曼沙與梅森從稚氣未脫到懂得彼此照顧、母親的三次婚姻到獨身自主、父親從年少輕狂的浪子到沉穩持重……

        最迷人的角色大概就是伊森霍克演的父親了。他很自由,可以到阿拉斯加去採礦;他的心很開放,從不對他的兒女設下限制。年輕的時候他不被任何事情所綑綁,年歲成長之後又穩重了不少。在兒女的成長過程裡頭,他亦父亦友,甚至比起父親,與母親離異的他更像是一個久久見面一次,疼愛而不溺愛他們的朋友──可能就是久久見面一次讓父子女關係少了生活太接近而產生的摩擦,也更珍惜每一次的相處機會(但另一方面也可當成是沒有責任感,母親可累死了),使父親在故事中比一般電影更跳脫框架。
可愛的父親,引用自:這裡
        整部片並不高潮迭起,都是以許多可能發生在你我周遭的經驗串在一起,比如棒球比賽、轉學前的「我們要時常保持連絡」等等生命裡的小事。許多經過渲染之後就足夠鋪成一部電影長度的故事,在片中就這麼輕描淡寫的過去了,讓它們在角色的生命裡潛移默化的作用著,讓它成為角色們成長的一部份。
        《年少時代》拍的是時間,而片中流動的時間,像一條河:你朝時間這條大河丟石子,時間的流向會因為激起的水花而改變麼?事件會濺起它的波紋,可是終歸平靜,逝者如斯夫,大河仍自若優雅的向前流去,時間並不在乎,世界並不在乎;一顆、兩顆、三顆石子,直到大大小小的石子沉入水中,才又會發現,河面平靜無波,河床底下的洶湧暗流卻早已改變。每顆石子早已影響了大河的流向。但大河仍自若優雅的向前流去,導演用了一百六十五分鐘濃縮了十二年的一去不復返,用最深刻的平淡紀錄了下來。最能說明此節的,大概就是在子女將要離巢時,母親的反應了。至於反應是什麼,這個就容我為了劇情賣個關子了,能說的是,在時間面前沒人能夠真正做些什麼。沒有配樂,生活中遇到再怎麼樣的離別,空氣中又有誰會奏起配樂呢?

        常見的電影聚焦在關鍵的一個漣漪、或幾個漣漪;理察林克萊特坐在河岸上(導演讓梅森與大學同學坐在父親曾帶他去過的國家公園時也有這種味道),卻把鏡頭給拉遠了,拉遠到整條生命的河流,他朝著河流不停的扔石子,而河流不負導演期待的,只管優雅流過。

留言

這個網誌中的熱門文章

閱讀札記006─野心時代:新舊中國的社經指南

封面。圖片來自 這裡 野心時代: 在新中國追求財富、真相和信仰 Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China 出版:八旗文化 ( 讀書共和國 ) 作者:歐逸文 (Evan Osnos)          這是一本深入淺出,但是因為觸及的議題深遠廣闊,對於寫下這本書的札記有點難著手。但是總得作個紀錄,好唄,那麼洒家就來寫寫看唄,如有讀得不通之處,那必定是我的功力不足,就在此先消個毒啦。          看完這本書以後,難免直覺會去與前陣子看的《尋路中國》兩相比較。即使兩書的紀錄方式、作者的行文風格與當時中國的時空背景已經大不相同──這兩名作者恰好記錄下了中國轉型的兩個不同階段──但記錄的都是同一個國家,在高壓專制的、潛規則的中國政府底下那群充滿爆發力、充滿能量的中國人民。這種能量與爆發力被歐逸文稱之為「野心」,也是台灣的大人們稱之的「狼性」。 作者。來自 這裡 。          光是歐、何二人的撰文手法就有所差異。何偉的橫切面是帶有社會關懷的記錄下他在旅行 ( 沿著長城 ) 、三岔村、特區深入生活之後與人相處的景象,類似於一個人類學家在進行一場文化研究。對社會中發生的事情,他參與其中,而不干涉其中 ( 魏子淇的孩子重病是少數的例外 ) 。比如共產黨的政治力量,何偉也是這麼從旁記錄著黨在中國的權力角力,記錄方式避開了直接與共產黨折衝的可能。           歐逸文則不然。他選擇透過《野》與共產黨直接對話,除了身在該環境中,還將在中國社會不公義的壓迫手段 ( 多是共產黨透過其盤根錯結的權力架構施展 ) 書寫成冊以向外發聲。何偉是將自己的主觀盡量抽離,歐逸文則試將其意識形態參與、介入其中並嘗試發生改變,在無力改變,反而可能被利用的情況下則斷然抽離──我指的是《野心時代》並沒有在中國出一個「專門針對中國的特殊版本」,而選擇在相對保有創作自由的台灣出版這個事件。       ...

教授投書:阿根廷的歧視文化問題 【Perez公器私用練英文093】

【Perez公器私用練英文093】 阿根廷的歧視文化問題 Argentina’s Racism Problem 原文網址: https://newlinesmag.com/spotlight/argentinas-racism-problem/ 時間: 2024/07/30  作者: Pablo Alabarces (阿根廷布宜諾斯艾利斯大學(UBA)社會科學系流行文化教授,亦為阿根廷國家科學及科技研究委員會(CONICET)資深研究員。) 阿根廷的恩佐費南德斯,在2024七月中,邁阿密球場的阿根廷對哥倫比亞美洲盃決賽後,親吻了獎盃 Enzo Fernandez of Argentina kisses the trophy after the Copa America 2024 final between Argentina and Colombia in Florida in mid-July. A song against Black French soccer players is a symptom of deep-rooted prejudice 根深蒂固的偏見象徵──由 一首攻擊法國黑人球員們的歌談起 One of the first things you learn in any sociology course is to be cautious with generalizations. Saying “Los Argentinos son” [“Argentines are”] is a difficult and improbable phrase: “Argentine men are” is more likely to be accurate, yet it is still bound to fail as an assertion because it will always lack precision in terms of class, ethnicity, age and region. Argentina is a vast country and, although not densely populated, it has enormous differences and inequalities, like a...

【Perez公器私用練英文049】告別日耳曼—諾伊爾國家隊退役公開信

【Perez公器私用練英文049】 Auf Wiedersehen, Germany 告別日耳曼 原文網址: https://www.theplayerstribune.com/posts/manuel-neuer-soccer-germany-bundesliga-bayern-munich 時間: 2024/08/23  作者: Manuel Neuer Dear Germany,  親愛的德國: I don’t usually do stuff like this. I’m a very private guy. But now that I’m retiring from the national team, I want to write a little more than just an Instagram post. I want to explain to you what Germany means to me. What football means to me. 我通常不會做這種事。我是個很重隱私的人。但在我即將從國家隊退役的當下,我想要比寫篇IG貼文再多記一下一點點想法(Perez譯註:一篇IG貼文字數上限是2600左右)。我想要跟大家解釋德國對我來說代表了什麼。足球對我來說代表了什麼。 Because honestly, this decision was difficult. I was torn between my head and my heart. 因為說老實話,下這個決定是何其艱難。 我的腦跟我的心,意見簡直兩難到要將我撕裂。 My heart was saying, “You will miss this so much. You will miss the pride of playing for your country. You will miss the feeling of being around the guys.” 「你會念念不忘的。你會想念為你的國家掛帥出征的榮耀、你會想念跟這些哥們同在的感覺。」 我的心這麼說。 But after speaking to my family, I feel that I am going out at the right moment.  但在...