跳到主要內容

閱讀札記013─我是傳奇:優雅的恐怖

我是傳奇的一般版封面與電影版封面。圖片來自這裡
我是傳奇(與書內短篇小說)    I am Legend
出版:春天
作者:Richard Matheson


    我高中時候愛不釋手的一本書,它大大影響了我某時期的行文風格,小說、散文,淨是如此。而因為一些原因近日重新拾起此書,我仍是很喜歡它──即使現在寫文章也不再是相同風格──而又更對羅伯奈佛的境遇多了三分沁透。它是部不這麼諷刺的諷刺小說、不這麼科幻的科幻小說、文字的黏力卻足夠黏住讀者的眼珠,持續一頁頁的向下翻閱。他的故事知名度廣,在台灣以《美夢成真》跟《似曾相識》最為知名。他的科幻能恐怖,也能溫馨。
我是傳奇電影海報。圖片來自這裡。

    (題外話:2007年由威爾史密斯主演的同名改編作品《我是傳奇》電影,我給予「還不錯」的評價,但比起小說文本本身的十足韻味,差了倒是不只一截。)

    《我》的故事骨幹是寫白人男性藍領階級羅伯奈佛,在吸血鬼(概念上更接近現代的殭屍)橫行的末日世界,作為地球上存活的最後一個人類,如何適應求生的故事。吸血鬼的殘忍在這個末日故事中只是其中一個環節──甚至不是最重要的環節。

    故事軸心更多的擺在羅伯與孤獨世界共處時的掙扎與抗衡。性慾的難耐、缺乏人際的後遺症、悔恨的禁錮……當與一個人離別的時候,總會為了離別時的不完美而感到痛苦──羅伯奈佛可是一個人扛著與一整個世界離別的悲傷!

    相形之下,吸血鬼的生態漸漸被羅伯摸清後,反而不再是羅伯最大的威脅了,於此同時他也漸漸學會與他理解的孤獨世界共處,漸漸重新覓回人生的步調。

    直到露絲出現以後,這一切被打破了──羅伯內心社會性的一部分重新被喚醒了。羅伯終究是個凡夫俗子,期盼著與人互動、對生命的重現是富熱情的。《浩劫餘生》與排球Wilson相遇尚且如此,遑論羅伯見到的是活生生、會跑、會動的露絲了。故事最後的結局如今重讀仍覺得是神來之筆。文字用得簡練,幾乎只是帶過發生的事件與閃過的念頭,卻讓人驚覺,整個故事不再只是一個吸血鬼與自我救贖的故事,提升了,深沉了整個故事的層次。(說太多就破梗了,只好在此賣個關子)

    在這個故事之後的,是幾篇短篇與極短篇小說。憑良心說,良莠不齊──以一個多產、多角經營作品的作家而言顯然在所難免──但選擇的故事已經不錯了,比起後來不同出版社再代理的《百萬殺人實驗》、《兩萬呎高空驚魂》附加短篇的後繼無力,甚至《鋼鐵擂台》附加短篇找了其他作家的濫竽充數,《我》與其附加短篇母雞與小雞都個個還算爭氣──但受限於篇幅人性的深探就少了,主角發展偏向功能性。優點則在於故事的驚奇與急轉直下,還有其幽微的神秘魅力仍保持著。

作者 理查麥特森(1926~2013)留影。圖片取自這裡。
    我想特別將〈葬禮〉一篇提出來介紹。主角莫頓不是一個單純的受害者角色──即使他手無寸鐵、毫無法力,在妖魔鬼怪面前出盡洋相,但最後的反差表現得叫人浮出黑色幽默──在那些鬼怪將莫頓嚇得魂飛魄散以後,莫頓的性格造就了這個故事最大的反差樂趣。鬼怪多了一絲無害,莫頓這個角色也更有趣了。

    這是一篇中篇小說與數篇短篇至極短篇小說的合輯集錦。我不是恐怖片的信徒,但我很樂意為麥氏恐怖故事開一個例外。恐怖如果也是一種時尚經典,理查麥特森的恐怖故事在二十世紀來看是創新,打響了(當時)新恐怖關鍵字:活死人、城市……在本世紀則是復古,比起當今血漿、內臟當道的強烈感官噁心式恐怖,麥式的恐怖像巧用的香料,味道清淡卻韻味無窮,叫人在黑暗中帶點悲傷的笑。

    走過了德古拉式古典鄉野的前現代恐怖,瑪麗雪萊用科學怪人帶起新一頁的恐怖、再到影視媒介出現,理查麥特森的《我是傳奇》的活屍風暴、感官恐怖式的鬼片恐怖片,最後到如現在出現了《殭屍哪有這麼帥》、《吸血鬼家庭日記》這類不再以恐怖為主打的恐怖故事……誰知道麥氏這樣優雅的恐怖哪天會不會再瓜風暴呢?

留言

這個網誌中的熱門文章

閱讀札記006─野心時代:新舊中國的社經指南

封面。圖片來自 這裡 野心時代: 在新中國追求財富、真相和信仰 Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China 出版:八旗文化 ( 讀書共和國 ) 作者:歐逸文 (Evan Osnos)          這是一本深入淺出,但是因為觸及的議題深遠廣闊,對於寫下這本書的札記有點難著手。但是總得作個紀錄,好唄,那麼洒家就來寫寫看唄,如有讀得不通之處,那必定是我的功力不足,就在此先消個毒啦。          看完這本書以後,難免直覺會去與前陣子看的《尋路中國》兩相比較。即使兩書的紀錄方式、作者的行文風格與當時中國的時空背景已經大不相同──這兩名作者恰好記錄下了中國轉型的兩個不同階段──但記錄的都是同一個國家,在高壓專制的、潛規則的中國政府底下那群充滿爆發力、充滿能量的中國人民。這種能量與爆發力被歐逸文稱之為「野心」,也是台灣的大人們稱之的「狼性」。 作者。來自 這裡 。          光是歐、何二人的撰文手法就有所差異。何偉的橫切面是帶有社會關懷的記錄下他在旅行 ( 沿著長城 ) 、三岔村、特區深入生活之後與人相處的景象,類似於一個人類學家在進行一場文化研究。對社會中發生的事情,他參與其中,而不干涉其中 ( 魏子淇的孩子重病是少數的例外 ) 。比如共產黨的政治力量,何偉也是這麼從旁記錄著黨在中國的權力角力,記錄方式避開了直接與共產黨折衝的可能。           歐逸文則不然。他選擇透過《野》與共產黨直接對話,除了身在該環境中,還將在中國社會不公義的壓迫手段 ( 多是共產黨透過其盤根錯結的權力架構施展 ) 書寫成冊以向外發聲。何偉是將自己的主觀盡量抽離,歐逸文則試將其意識形態參與、介入其中並嘗試發生改變,在無力改變,反而可能被利用的情況下則斷然抽離──我指的是《野心時代》並沒有在中國出一個「專門針對中國的特殊版本」,而選擇在相對保有創作自由的台灣出版這個事件。       ...

教授投書:阿根廷的歧視文化問題 【Perez公器私用練英文093】

【Perez公器私用練英文093】 阿根廷的歧視文化問題 Argentina’s Racism Problem 原文網址: https://newlinesmag.com/spotlight/argentinas-racism-problem/ 時間: 2024/07/30  作者: Pablo Alabarces (阿根廷布宜諾斯艾利斯大學(UBA)社會科學系流行文化教授,亦為阿根廷國家科學及科技研究委員會(CONICET)資深研究員。) 阿根廷的恩佐費南德斯,在2024七月中,邁阿密球場的阿根廷對哥倫比亞美洲盃決賽後,親吻了獎盃 Enzo Fernandez of Argentina kisses the trophy after the Copa America 2024 final between Argentina and Colombia in Florida in mid-July. A song against Black French soccer players is a symptom of deep-rooted prejudice 根深蒂固的偏見象徵──由 一首攻擊法國黑人球員們的歌談起 One of the first things you learn in any sociology course is to be cautious with generalizations. Saying “Los Argentinos son” [“Argentines are”] is a difficult and improbable phrase: “Argentine men are” is more likely to be accurate, yet it is still bound to fail as an assertion because it will always lack precision in terms of class, ethnicity, age and region. Argentina is a vast country and, although not densely populated, it has enormous differences and inequalities, like a...

【Perez公器私用練英文049】告別日耳曼—諾伊爾國家隊退役公開信

【Perez公器私用練英文049】 Auf Wiedersehen, Germany 告別日耳曼 原文網址: https://www.theplayerstribune.com/posts/manuel-neuer-soccer-germany-bundesliga-bayern-munich 時間: 2024/08/23  作者: Manuel Neuer Dear Germany,  親愛的德國: I don’t usually do stuff like this. I’m a very private guy. But now that I’m retiring from the national team, I want to write a little more than just an Instagram post. I want to explain to you what Germany means to me. What football means to me. 我通常不會做這種事。我是個很重隱私的人。但在我即將從國家隊退役的當下,我想要比寫篇IG貼文再多記一下一點點想法(Perez譯註:一篇IG貼文字數上限是2600左右)。我想要跟大家解釋德國對我來說代表了什麼。足球對我來說代表了什麼。 Because honestly, this decision was difficult. I was torn between my head and my heart. 因為說老實話,下這個決定是何其艱難。 我的腦跟我的心,意見簡直兩難到要將我撕裂。 My heart was saying, “You will miss this so much. You will miss the pride of playing for your country. You will miss the feeling of being around the guys.” 「你會念念不忘的。你會想念為你的國家掛帥出征的榮耀、你會想念跟這些哥們同在的感覺。」 我的心這麼說。 But after speaking to my family, I feel that I am going out at the right moment.  但在...