跳到主要內容

閱讀札記006─野心時代:新舊中國的社經指南

封面。圖片來自這裡

野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰
Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China
出版:八旗文化(讀書共和國)
作者:歐逸文 (Evan Osnos)
        這是一本深入淺出,但是因為觸及的議題深遠廣闊,對於寫下這本書的札記有點難著手。但是總得作個紀錄,好唄,那麼洒家就來寫寫看唄,如有讀得不通之處,那必定是我的功力不足,就在此先消個毒啦。

        看完這本書以後,難免直覺會去與前陣子看的《尋路中國》兩相比較。即使兩書的紀錄方式、作者的行文風格與當時中國的時空背景已經大不相同──這兩名作者恰好記錄下了中國轉型的兩個不同階段──但記錄的都是同一個國家,在高壓專制的、潛規則的中國政府底下那群充滿爆發力、充滿能量的中國人民。這種能量與爆發力被歐逸文稱之為「野心」,也是台灣的大人們稱之的「狼性」。

作者。來自這裡
        光是歐、何二人的撰文手法就有所差異。何偉的橫切面是帶有社會關懷的記錄下他在旅行(沿著長城)、三岔村、特區深入生活之後與人相處的景象,類似於一個人類學家在進行一場文化研究。對社會中發生的事情,他參與其中,而不干涉其中(魏子淇的孩子重病是少數的例外)。比如共產黨的政治力量,何偉也是這麼從旁記錄著黨在中國的權力角力,記錄方式避開了直接與共產黨折衝的可能。

         歐逸文則不然。他選擇透過《野》與共產黨直接對話,除了身在該環境中,還將在中國社會不公義的壓迫手段(多是共產黨透過其盤根錯結的權力架構施展)書寫成冊以向外發聲。何偉是將自己的主觀盡量抽離,歐逸文則試將其意識形態參與、介入其中並嘗試發生改變,在無力改變,反而可能被利用的情況下則斷然抽離──我指的是《野心時代》並沒有在中國出一個「專門針對中國的特殊版本」,而選擇在相對保有創作自由的台灣出版這個事件。

        「野心時代」是對比美國1870~1890年的「鍍金時代」──台灣稍可比擬就是現在中年人口中的「工業轉型時期」。這個時期工、商業開始大幅度的成長發展,財閥、富豪們從待舉中俱興,講求優勝劣敗,勝者至上的社會達爾文主義大概大行其道。人人可以作夢,也人人敢於作夢,人人可能夢想成真(至少人們是這麼以為),也人人可能被夢想侵吞。

        整個社會喜歡看光明的成功故事──失敗的故事則在警惕失敗者,並更為成功人士的成功填上神格色彩。整個社會的氛圍講求著不停前進。簡單的說,社會上充滿機會與希望,滿盈到讓人頌讚努力、玩賞成功就來不及了,遑論欣賞失敗。於是白手起家的龔海燕、瘋狂英語的李陽橫空出世,當你獲得成功(又不與黨的利益衝突的時候),財源滾滾而來。但龍捲風暴起暴落式的成功帶來的也是獨木撐大廈的危機,李陽的崛起與李陽的沒落一樣快速。

胡舒立。圖片來自這裡
        在經濟方面政府改革開放而大放異彩,政治方面也如大家所熟知,黨是緊抓著集權統治的權柄不放。這個時候,前面提到的狼性就成了對中國各個勢力的雙面刃:支持民族主義的愛國青年,比如唐杰,在眾人的擁載下,播放的視頻使他、與他志同道合的夥伴們成了網路上的英雄──靠的是他桀敖不馴的狼性。而也有一群立場與共產黨並不相同的份子(我一時想不到一個更好的詞),比如劉曉波、比如艾未未、比如陳光誠。他們在差異的立場上受到了中共的明討暗伐,有人被軟禁、有人被威脅、也有人被明目張膽的監禁。為什麼他們沒有屈服?我想答案同樣也是他們身上桀敖不馴的狼性。
陳光誠。圖片來自這裡

        但對於這個報導文學的公正性我內心一度有矛盾與懷疑:《野》中的支持政府派只以林毅夫、唐杰作為重點訪談對象,但是不完全支持政府的對象則從遊走在、甚至一度越過媒體尺度邊緣的胡舒立,洋洋灑灑的記到了如陳光誠等上述人士上頭(韓寒則仍然是個特殊的例子)。我該把這個當作是歐逸文作為支持民主系統,支持陣營的視角所帶來無心的不平衡,還是是因為中國絕大部分的權柄仍被共產黨把持,而該把此當作捍衛微弱聲音的正義管道呢?

        想了一天我總算想出個稍微清楚的答案,這問題原來是個謬問。我是把問題簡單化成支持政府與反對政府了,一切形似光譜,而非二分,熱烈支持政府、支持民族只有一種樣子(即使內裡也可以深刻分析),但從改革派到革命派到分離主義者,形形色色的各人各民族卻有千百種主張。這是思考上的一個盲點,很高興透過這次的札記紀錄釐清了。


        為這個札記作一個總結,透過這本書可以見到中國社會、中國人民與中國政府運行上是有差異存在的。人民在特權極權之下仍有自己與政府對抗的一套法門,許多網路上的論點會讓我們誤認為全中國都被完全洗腦,十三億人口個個都是無腦為黨消毒讚譽的「五毛黨」,但不盡如此。中國的許多人民遠比我們想得複雜,仍是保有著自己的靈魂(即使與執政者站在同一陣線的),除了注重高速發展的經濟,也與這個可能是有史以來訊息監控得最嚴密的政府抗衡周旋著的。從政治、從經濟、從網路、從信仰,彼此相關又奮力打破界限,它不是一本專門在責罵中國的書,也不是一本為中國歌功頌德的書。這是一本透過歐逸文的眼睛,人民的訪談與事件的記載,組織成的一個新興而缺陷的中國,作為現代中國的社經指南,是一選擇。

  我還是覺得這一篇書評寫的好空虛好像在打棉花啊,對不起大家,我盡力了,因為中國是個太大的國,嗚。

留言

這個網誌中的熱門文章

【Perez公器私用練英文074】賈馬爾穆夏拉:未盡的故事

【Perez公器私用練英文074】賈馬爾穆夏拉:未盡的故事 The Story So Far Perez公器私用練英文譯注:雖然穿著同款服裝,但圖中球員穆夏拉, 並未加入89教科書 亦未參與《愛你真的梅辦法》MV與音樂製作 ,切勿搞混,切勿。 原文網址: https://www.theplayerstribune.com/jamal-musiala-germany-bundesliga-bayern-munich-soccer 時間: 2024/11/27 作者: 德國隊球員、拜仁慕尼黑球員Jamal Musiala Me, I’m always chilling. That’s the first thing you need to know about me. I’m never doing too much, except on the football pitch. 關於我啊......我看起來總是很冷靜。這是你認識我後會知道的第一件事情。除了在足球場上,我來不會顯露太多情緒。 But honestly, chilling is rewarding. Do you ever sit around your house and you get to that advanced stage of chilling where you start scrolling through your camera roll? But I mean deep in the scroll. Back to the very beginning. I love to do that, because it’s like seeing the movie of your life play in reverse.  但老實說,這樣的冷靜是好事。你有過那種在家無所事事,極限放鬆到開始滑你的相簿的經驗嗎?我是指滑到時間軸最底,回到最初之際那種。我很愛這麼做,因為我覺得這像是電影一般回顧你的人生。 I was actually sitting around the house doing that the other day. When I got to the end, I saw the very first photos I ever took with my first...

【週三搬舊兵-Perez公器私用練英文007】歐足聯報告:歷史最貴隊伍—2023曼聯

【Perez公器私用練英文007】 Manchester United 2023 squad the most expensive in history - Uefa report 歐足聯報告:歷史最貴隊伍—2023曼聯 原文網址: https://www.bbc.com/sport/football/68274866 專欄作家: 沒寫 新聞日期: 2024/02/15 (編注:我去查了一下,這份報告2023財報年是切到去年夏季轉會之前,可參考截圖,如果更有興趣讀完整份(有一些有趣的數據,比如說皇馬的總收入第一名、門票收入巴薩最多......),可以參考: https://ecfil.uefa.com/2023 (歐足聯懶人包)或 https://cdn.vev.design/private/aTCxVXgBbmVvmw45NvpIseApVuy2/26ptkb-uefa-ecfil-report-2023.pd f (完整版)) Manchester United's squad last year were the "most expensive ever assembled" in football, says a Uefa report. 曼聯去年的隊伍陣容是足球界「有史以來最昂貴的組隊」,歐足聯的一份報告如此描述。 The European Club Finance and Investment Landscape report says United's players at the end of their 2023 financial year cost 1.42bn euros (£1.21bn) in combined transfer fees. 歐洲俱樂部財政與投資版圖報告表示,曼聯球員在2023財報年在轉會費的總額耗資了14.2億歐元(12.1億英鎊)。 The 2020 Real Madrid squad were previously the most costly at £1.13bn. 在此之前,耗資最大的是11.3億英鎊的2020皇馬陣容。 United's squad included £82m Antony, £80m Harry Maguire, £73m Jadon Sa...

【Perez公器私用練英文056】姆巴佩的律師:我的客戶對瑞典強暴案調查感到震驚

【Perez公器私用練英文056】姆巴佩的律師:我的客戶對瑞典強暴案調查感到震驚 Mbappé shocked by Swedish rape inquiry - lawyer Embed from Getty Images 原文網址: https://www.bbc.com/news/articles/c5y9d924dw5o 時間: 2024/10/16 記者: Paul Kirby France football captain Kylian Mbappé is "astonished" to see his name linked in media reports to a rape inquiry in Sweden, but his lawyer says the player is calm because he has nothing to be sorry about. 法國足球隊隊長齊禮安姆巴佩因為看到他的名字被媒體報導連結到發生在瑞典的強暴案件「被驚訝到了」,但他的律師表示球員表現冷靜,因為他認為沒做任何對不起良心的事。 Swedish authorities have confirmed that a senior prosecutor is investigating a report of a suspected rape in Stockholm, without naming anyone in connection with the case. 瑞典當局確認了有位資深檢察官正在對斯德哥爾摩一件可能的強暴案件進行調查報告,但並沒有將任何人名跟這個案子進行連結。 However, Swedish media report that the French footballer is being linked to the allegations which involve an incident at a hotel in central Stockholm last Thursday. 然而,瑞典媒體報導,這位法國國腳被指控涉入上週四斯德哥爾摩市中心飯店內的事件。 Kylian Mbappé has also reacted, summing up the reports as "FAKE NEWS...