跳到主要內容

閱讀札記003─尋路中國:發展路上的光怪陸離

尋路中國 Country Driving:A Journey Through China From Farm to Factory
出版:讀書共和國-八旗文化
作者:Peter Hessler(何偉)      譯者:賴芳
因為我是看舊版的,所以我就找舊版的封面了。
圖片來自這裡

        讀書共和國選書向來大合脾胃,書架上有不少它們的書,《尋路中國》就是其中一本。而書架上幾本與中國研究有關的書,這樣的書,大致可粗分為三類:

        一者是寫中國共產黨秘辛,如毛澤東與周恩萊的矛盾、四人幫密史、近至江澤民、胡錦滔的傳位過程,習、薄二人的內鬥密辛,繪聲繪影的稗官野史,滿足了中國人民對政治的胃口(將焦點聚焦於黨內鬥爭,避免直接去思考共產黨統治中國的正當性;而也有類似〈大紀元日報〉,「中國終將崩塌」式的寫法)。 

        二是講中國熱所帶來的商機與錢景,不時穿插一些數據、圖表,來說明中國在世界政經地位的崛起(或正好相反,預言中國榮景在一個時間內即將崩潰),如《當中國統治世界》、《當中國買下世界》。

        第三種則是從中國各個階層作者深入社會的現象觀察,寫出一個大國家社會中的個人(上至滿清高官、下至黑戶移工)面對世局的困境與事件,與整個社會的問題,晚清時候這類書籍由傳教士、探險家記載;現代則由新聞記者與被壓迫族群出版。如《一個騎兵在中國》、《野心時代》、《被隱藏的中國》,這本《尋路中國》也是這類書籍。政治、經濟(可能稍微偏右)、社會(可能稍微偏左),偶爾加上一些歷史與文化,大體而言中國研究的書,可以說是由這三個維度建構出來的。

        作者是位美國報刊駐北京的記者,但他顯然扮演記者角色、扮演旁觀者、與融入中國社會之中,又能清醒於中國社會之外。這樣的天平握得恰如其分,使他能夠完整記錄下來二十一世紀初期中國他眼見的事件與怪現象,又不至於與當地居民打壞關係。

        本書分成三個章節:〈長城〉是何偉沿著萬里長城開車經過的聚落、村莊、與路途上見到的景色與人物作的記錄(中間穿插著不少中國當地的交通法規),有時他的「城市特別版」載著搭便車的人,有時他的外國人身分讓他受了麻煩。〈鄉村〉是何偉在北京近郊的三岔村租了房子,藉觀察魏子豫家族來記錄中國農民、農村面對中國崛起的衝擊與改變。〈工廠〉則把鄉村對中國崛起發展的影響舞台轉到特區,是個新興經濟特區對中國熱衝擊的田野調查。

        何偉忠實的記錄了他所見所聞所經歷的事件。並不因為他在當地受過誰的幫助而特意美化誰。好比〈鄉村〉,「攪屎棍」在三岔扮演著一個迷信、市儈、見錢眼開的討厭鬼,但是魏子豫的市儈狡猾勢利的性格也同樣被生動寫實的被記錄下來。

        何偉是個極好的記者/報導文學作家,他參與其中,卻不干預其中(除了魏嘉的重病是少數的例外),見證了中國發展不均、與鄉村、工廠遇到極度發展,人心成長卻來不及追上的空虛、膨脹與困境。他的文字是用一種極富社會關懷的筆觸寫下的報導文學,以一個美國記者的角度,來切入繼承中國傳統社會,卻又斷裂、突變而成的中國現代社會。

        眾所皆知,中國現代社會進化的速度,可說是以日新月異的速度在前進:三個月前荒蕪一片的荒地,可能三個月後已滿是建築物的骨架、一年後或工廠或樓房四處林立,連公車系統都畫好了(開不開是另外一回事)。可是在這樣全面強調發展的世界下,精神層面的富裕卻遠遠落後於物質層面的富足。

        這應當是不正常的,可是一個國家國民(好吧,身分多為抱有對中國這個國家、或漢人主體論具有強烈認同的)對於快速富強的渴望與國家的強勢推動,不合理的合理化了這樣的不正常。被合理化的不正常看似就此正常、就此欣欣向榮了,可是仍有許多問題是被埋在這條發展的道路上的。我覺得這些問題甚至像是對中國國家發展的地雷:當後人跟隨著踏上這條路的時候,在這條國家傾盡全力維持穩定的道路上底下充滿了更多不穩定的因子,很有可能因為這些前人種下的因,得到炸斷了雙腿的果。

之後打算設略同一個作者的《消失中的江城》
圖片來自這裡
        書腰上的推薦詞是這樣寫的:「這不是一個關於汽車的故事,而是一部處於瘋狂移動狀態中國家的浮世繪,更是一部中國如何被莫名快速的力量所驅動與駕馭的深入記錄。」另一個推薦詞是「在中國,每個人都在路上。」兩句都頗有深意,每個人都在路上,可是要往哪裡、怎麼去、為什麼要去、去的速度要多快、到了以後要幹嘛,這倒不一定知道,只知道先去了、在路上了、剩下的,以後再說。

        現在只有一個問題:這本書把改革開放的低速人生寫得太好了,接下來如果要寫類似題材的「大路」的書評我要怎麼辦啊?




綜合評分:8.4/10

留言

這個網誌中的熱門文章

【Perez公器私用練英文074】賈馬爾穆夏拉:未盡的故事

【Perez公器私用練英文074】賈馬爾穆夏拉:未盡的故事 The Story So Far Perez公器私用練英文譯注:雖然穿著同款服裝,但圖中球員穆夏拉, 並未加入89教科書 亦未參與《愛你真的梅辦法》MV與音樂製作 ,切勿搞混,切勿。 原文網址: https://www.theplayerstribune.com/jamal-musiala-germany-bundesliga-bayern-munich-soccer 時間: 2024/11/27 作者: 德國隊球員、拜仁慕尼黑球員Jamal Musiala Me, I’m always chilling. That’s the first thing you need to know about me. I’m never doing too much, except on the football pitch. 關於我啊......我看起來總是很冷靜。這是你認識我後會知道的第一件事情。除了在足球場上,我來不會顯露太多情緒。 But honestly, chilling is rewarding. Do you ever sit around your house and you get to that advanced stage of chilling where you start scrolling through your camera roll? But I mean deep in the scroll. Back to the very beginning. I love to do that, because it’s like seeing the movie of your life play in reverse.  但老實說,這樣的冷靜是好事。你有過那種在家無所事事,極限放鬆到開始滑你的相簿的經驗嗎?我是指滑到時間軸最底,回到最初之際那種。我很愛這麼做,因為我覺得這像是電影一般回顧你的人生。 I was actually sitting around the house doing that the other day. When I got to the end, I saw the very first photos I ever took with my first...

【週三搬舊兵-Perez公器私用練英文007】歐足聯報告:歷史最貴隊伍—2023曼聯

【Perez公器私用練英文007】 Manchester United 2023 squad the most expensive in history - Uefa report 歐足聯報告:歷史最貴隊伍—2023曼聯 原文網址: https://www.bbc.com/sport/football/68274866 專欄作家: 沒寫 新聞日期: 2024/02/15 (編注:我去查了一下,這份報告2023財報年是切到去年夏季轉會之前,可參考截圖,如果更有興趣讀完整份(有一些有趣的數據,比如說皇馬的總收入第一名、門票收入巴薩最多......),可以參考: https://ecfil.uefa.com/2023 (歐足聯懶人包)或 https://cdn.vev.design/private/aTCxVXgBbmVvmw45NvpIseApVuy2/26ptkb-uefa-ecfil-report-2023.pd f (完整版)) Manchester United's squad last year were the "most expensive ever assembled" in football, says a Uefa report. 曼聯去年的隊伍陣容是足球界「有史以來最昂貴的組隊」,歐足聯的一份報告如此描述。 The European Club Finance and Investment Landscape report says United's players at the end of their 2023 financial year cost 1.42bn euros (£1.21bn) in combined transfer fees. 歐洲俱樂部財政與投資版圖報告表示,曼聯球員在2023財報年在轉會費的總額耗資了14.2億歐元(12.1億英鎊)。 The 2020 Real Madrid squad were previously the most costly at £1.13bn. 在此之前,耗資最大的是11.3億英鎊的2020皇馬陣容。 United's squad included £82m Antony, £80m Harry Maguire, £73m Jadon Sa...

【Perez公器私用練英文056】姆巴佩的律師:我的客戶對瑞典強暴案調查感到震驚

【Perez公器私用練英文056】姆巴佩的律師:我的客戶對瑞典強暴案調查感到震驚 Mbappé shocked by Swedish rape inquiry - lawyer Embed from Getty Images 原文網址: https://www.bbc.com/news/articles/c5y9d924dw5o 時間: 2024/10/16 記者: Paul Kirby France football captain Kylian Mbappé is "astonished" to see his name linked in media reports to a rape inquiry in Sweden, but his lawyer says the player is calm because he has nothing to be sorry about. 法國足球隊隊長齊禮安姆巴佩因為看到他的名字被媒體報導連結到發生在瑞典的強暴案件「被驚訝到了」,但他的律師表示球員表現冷靜,因為他認為沒做任何對不起良心的事。 Swedish authorities have confirmed that a senior prosecutor is investigating a report of a suspected rape in Stockholm, without naming anyone in connection with the case. 瑞典當局確認了有位資深檢察官正在對斯德哥爾摩一件可能的強暴案件進行調查報告,但並沒有將任何人名跟這個案子進行連結。 However, Swedish media report that the French footballer is being linked to the allegations which involve an incident at a hotel in central Stockholm last Thursday. 然而,瑞典媒體報導,這位法國國腳被指控涉入上週四斯德哥爾摩市中心飯店內的事件。 Kylian Mbappé has also reacted, summing up the reports as "FAKE NEWS...