跳到主要內容

閱讀札記003─尋路中國:發展路上的光怪陸離

尋路中國 Country Driving:A Journey Through China From Farm to Factory
出版:讀書共和國-八旗文化
作者:Peter Hessler(何偉)      譯者:賴芳
因為我是看舊版的,所以我就找舊版的封面了。
圖片來自這裡

        讀書共和國選書向來大合脾胃,書架上有不少它們的書,《尋路中國》就是其中一本。而書架上幾本與中國研究有關的書,這樣的書,大致可粗分為三類:

        一者是寫中國共產黨秘辛,如毛澤東與周恩萊的矛盾、四人幫密史、近至江澤民、胡錦滔的傳位過程,習、薄二人的內鬥密辛,繪聲繪影的稗官野史,滿足了中國人民對政治的胃口(將焦點聚焦於黨內鬥爭,避免直接去思考共產黨統治中國的正當性;而也有類似〈大紀元日報〉,「中國終將崩塌」式的寫法)。 

        二是講中國熱所帶來的商機與錢景,不時穿插一些數據、圖表,來說明中國在世界政經地位的崛起(或正好相反,預言中國榮景在一個時間內即將崩潰),如《當中國統治世界》、《當中國買下世界》。

        第三種則是從中國各個階層作者深入社會的現象觀察,寫出一個大國家社會中的個人(上至滿清高官、下至黑戶移工)面對世局的困境與事件,與整個社會的問題,晚清時候這類書籍由傳教士、探險家記載;現代則由新聞記者與被壓迫族群出版。如《一個騎兵在中國》、《野心時代》、《被隱藏的中國》,這本《尋路中國》也是這類書籍。政治、經濟(可能稍微偏右)、社會(可能稍微偏左),偶爾加上一些歷史與文化,大體而言中國研究的書,可以說是由這三個維度建構出來的。

        作者是位美國報刊駐北京的記者,但他顯然扮演記者角色、扮演旁觀者、與融入中國社會之中,又能清醒於中國社會之外。這樣的天平握得恰如其分,使他能夠完整記錄下來二十一世紀初期中國他眼見的事件與怪現象,又不至於與當地居民打壞關係。

        本書分成三個章節:〈長城〉是何偉沿著萬里長城開車經過的聚落、村莊、與路途上見到的景色與人物作的記錄(中間穿插著不少中國當地的交通法規),有時他的「城市特別版」載著搭便車的人,有時他的外國人身分讓他受了麻煩。〈鄉村〉是何偉在北京近郊的三岔村租了房子,藉觀察魏子豫家族來記錄中國農民、農村面對中國崛起的衝擊與改變。〈工廠〉則把鄉村對中國崛起發展的影響舞台轉到特區,是個新興經濟特區對中國熱衝擊的田野調查。

        何偉忠實的記錄了他所見所聞所經歷的事件。並不因為他在當地受過誰的幫助而特意美化誰。好比〈鄉村〉,「攪屎棍」在三岔扮演著一個迷信、市儈、見錢眼開的討厭鬼,但是魏子豫的市儈狡猾勢利的性格也同樣被生動寫實的被記錄下來。

        何偉是個極好的記者/報導文學作家,他參與其中,卻不干預其中(除了魏嘉的重病是少數的例外),見證了中國發展不均、與鄉村、工廠遇到極度發展,人心成長卻來不及追上的空虛、膨脹與困境。他的文字是用一種極富社會關懷的筆觸寫下的報導文學,以一個美國記者的角度,來切入繼承中國傳統社會,卻又斷裂、突變而成的中國現代社會。

        眾所皆知,中國現代社會進化的速度,可說是以日新月異的速度在前進:三個月前荒蕪一片的荒地,可能三個月後已滿是建築物的骨架、一年後或工廠或樓房四處林立,連公車系統都畫好了(開不開是另外一回事)。可是在這樣全面強調發展的世界下,精神層面的富裕卻遠遠落後於物質層面的富足。

        這應當是不正常的,可是一個國家國民(好吧,身分多為抱有對中國這個國家、或漢人主體論具有強烈認同的)對於快速富強的渴望與國家的強勢推動,不合理的合理化了這樣的不正常。被合理化的不正常看似就此正常、就此欣欣向榮了,可是仍有許多問題是被埋在這條發展的道路上的。我覺得這些問題甚至像是對中國國家發展的地雷:當後人跟隨著踏上這條路的時候,在這條國家傾盡全力維持穩定的道路上底下充滿了更多不穩定的因子,很有可能因為這些前人種下的因,得到炸斷了雙腿的果。

之後打算設略同一個作者的《消失中的江城》
圖片來自這裡
        書腰上的推薦詞是這樣寫的:「這不是一個關於汽車的故事,而是一部處於瘋狂移動狀態中國家的浮世繪,更是一部中國如何被莫名快速的力量所驅動與駕馭的深入記錄。」另一個推薦詞是「在中國,每個人都在路上。」兩句都頗有深意,每個人都在路上,可是要往哪裡、怎麼去、為什麼要去、去的速度要多快、到了以後要幹嘛,這倒不一定知道,只知道先去了、在路上了、剩下的,以後再說。

        現在只有一個問題:這本書把改革開放的低速人生寫得太好了,接下來如果要寫類似題材的「大路」的書評我要怎麼辦啊?




綜合評分:8.4/10

留言

這個網誌中的熱門文章

當你走過風暴:阿里森公開信 【Perez公器私用練英文092】

 【Perez公器私用練英文092】When You Walk Through a Storm當你走過風暴:阿里森公開信 原文網址: https://www.theplayerstribune.com/alisson-becker-premier-league-soccer-liverpool-brazil 發佈時間: 2025/04/29 原文作者: Alisson Becker I have this vision of my father as a younger man. It is deeper than just a memory. Memories are hazy, you know? This is different. This is colourful. It’s warm. Almost like a dream.  我對我父親年輕時的風姿還清晰可見。那不僅僅是「記得」而已,畢竟你知道吧?記憶朦朧。 這可不同。這是彩色的、溫暖的、幾乎是如夢一般的。 I think I am probably 3 years old, but I’m already kicking a mini football in our living room with my brother Muriel. He’s 8, and I’m already following him everywhere. I have “the rope tied around his waist,” as we say.  我想我那時候大概三歲吧,但我跟我哥哥莫里歐已經在我們家客廳踢迷你足球了。他當時八歲,我已經當他跟屁蟲當好當滿。我像是「他手腕上有條牽繩似的」,我們總這麼講。 My father just came home from a long day of work, and he’s laying down on the couch, fully reclined. You know how fathers lay down after a long day, like they weigh 400 pounds? “Ahhhhhhhh…. Tô cansado pra caramba….”  經歷了漫長的一天工作之後,我父親終於回到家...

槍手圓滑俐落,皇馬無言垂首:兵工廠青史留名大勝歐洲巨人【Perez公器私用練英文090】

【Perez公器私用練英文090】Arsenal Sleek, Madrid Meek as Gunners Seal Memorable Victory Over European Giants 槍手俐落圓滑,皇馬無言垂首:槍手青史留名大勝歐洲巨人 Real Madrid 1-2 Arsenal Stats (1-5 agg) 原文網址: https://theanalyst.com/2025/04/real-madrid-vs-arsenal-stats-opta-champions-league 發佈時間: 2025/04/16 原文作者: Matt Furniss Arsenal secured a famous Champions League victory over both legs against Real Madrid, as they progressed to the semi-finals following a 2-1 victory in the Bernabéu. Look back at the key moments and analyse the Opta data on our Real Madrid vs Arsenal stats page. 兵工廠在伯納烏球場2-1勝利,透過兩腿雙殺皇馬,高奏了歐冠比賽搶進準決賽的凱歌。讓我們一起回顧關鍵時候,並且透過Opta的「皇馬對槍手」資料庫進行分析。 For all the pre-match talk of a famous “remontada,” reigning champions Real Madrid put in the meekest of performances to exit the Champions League against Arsenal. 即便衛冕冠軍皇家馬德里在賽前記者會大張旗鼓地宣揚要搶一個經典的「絕地逆轉」,他們對兵工廠的比賽仍然以拿出了最無力的表現從歐冠賽事淘汰出局。 Facing an uphill task of overcoming a three-goal deficit following the first leg in London last week, Real knew they needed to put in a h...

【Perez公器私用練英文024&025&026】The Miracle 奇蹟-佛德里克巴爾偉德專訪

 【Perez公器私用練英文024&025&026】 The Miracle (本內文有部分髒話,為保原文翻譯,將悉數照登) 原文網址: https://www.theplayerstribune.com/posts/federico-valverde-la-liga-real-madrid-uruguay-soccer 時間: 2023/11/14 作者: Federico Valverde Daniel Ochoa de Olza for The Players' Tribune Looking back on my life, I’ve had three perfect days.  回顧我至今一生,我經歷了三次完美的一天。 The first was the day that Real Madrid came calling for me. 第一次是皇家馬德里登門邀請我加入他們的那一天。  The second was the day that my son Benicio was born. 第二次是我的兒子班尼西奧出生的那一天。 And the third was the day that my son Bautista was born. 第三次是我的兒子巴蒂斯塔出生的那一天。  For that third perfect day, my family had to go through hell.  為了這第三個完美的一天,我們全家入地獄也在所不惜。 I want to tell you that story. I’m not usually a talker. I like to keep things to myself. But I feel I need to tell it, because I know it can help some people. Especially guys like me who prefer to hide their pain from everybody. And trust me, there are a lot of us in South America.  我想跟你分享這個故事,我通常不是個好的演講者,我更習慣把事情藏在自己心底...